从前每年的秋季，是囤积柴火过冬的时节。也是“当梨”成熟，变得乌黑透亮，散发出诱人香气的时候。从前每当这时，山野上便随处可见村里勤劳的砍柴妇女，她们的勤劳，烙印在我们村名“勤岭”上面。她们辛勤劳作，饥了，便摘几颗甜蜜的“当梨”充饥。
小孩子经常上山摘美味可口的“当梨”，在谈笑间，偶尔会碰见一个老人，瘦小佝偻的身体，穿着褪色的老人衣，矫健地行走在荒山野岭间。孩子们亲切地喊“绿嫂好！”，她因为耳朵失聪，听不清，经常不理孩子，拿着老旧的镰刀继续劈劈砍砍。我们便走到她眼前，将我们摘得最饱满的当梨，给她尝鲜。
绿嫂是我们村最年长的老人——曾经是。
绿嫂的“绿”字来自她的丈夫，她从外乡远嫁到我们村。丈夫名字夹有“绿”字，被大家亲切地尊称为“绿哥”，她也就自然被尊称为“嫂”了。按辈分来说，我们这些年轻人该喊她“绿伯母”。可是小孩子少不更事，自小就学着大人“绿嫂绿嫂”地叫，也就叫习惯了。
绿嫂也并不介意，在大人骂我们没大没小时，摸着我们的头和蔼地说“没关系，孩子喜欢怎么叫都行。”
那时大人说，绿嫂曾经是我们村最勤劳的女人，矮小轻巧的身体，却能挑起重量甚于自己的柴。绿嫂现在是我们村里最年长的女人，而且村里年纪比他大的老人，也就剩下她丈夫“绿哥”了。
绿嫂的三个子女，两个在我们村务农，一个儿子在深圳打拼。留在村里的女儿和小儿子有罅隙，因为互相计较赡养的责任，最后将两个老人挤兑到村角的老屋里生活。
在外辛苦挣扎的二儿子火兵还没有孩子，条件虽然艰苦，还是坚持每月寄回来一点生活费。
那老屋残破的屋檐下，也曾寄存了三兄妹的成长记忆，如今只剩下两个老人孤苦相望。
“绿哥”的身体不好，经常卧病在床，于是几乎所有的活都得绿嫂来做。绿嫂那时都有七十多岁高龄，拖着佝偻的腰，还得自己饲养鸡鸭牲畜，还得挑水挑粪浇菜，还得经常去山上砍柴……没有柴火，老人很难熬过冬天。
绿嫂却也乐观，她说子女都长大了，都有自己的家庭生活，不应该被两个老人拖累过日子。
那年绿嫂上山砍柴，不小心被竹叶青咬伤，手臂肿胀血流不止。她顽强地拖着病体，一路摸回家，最后晕倒在老屋门口。领居急忙打120电话，并且通知同村的女儿傲春和小儿子火星。由于农村交通不便，医院急救车光来的路途就得耗费半个钟的时间。千钧一发的时候，幸好村民家里有老人泡好的陈年蛇药，为绿嫂保留了宝贵的急救时间。
许久不相往来的两个子女，对于绿嫂的意外，互相搬出陈年旧事互相指责。女儿傲春指责弟弟，养父母是儿子的责任；小儿子火星则指责姐姐是家里的长女，而且自小被爸妈疼爱，无论如何都得尽更多的力。他们骂骂咧咧，全然不顾垂死挣扎的母亲。
绿嫂在被担架抬上救护车时，神志不清地一直呼唤着“火兵……看好老家伙……火兵……看好老家伙”。
绿嫂好人好命，最后挺了过来。而且火兵因为这次事故，深深自责，在赶回到家里之后，再也没出去。他跟妻子回到家里，带着两个老人，四口住在老房子里——那个收藏了他整个童年的老房子，靠着去学校推销着当时校园颇为风靡的复读机，维持几口人生活。
绿嫂暂时不用去做那些风里来雨里去的体力活了，说“暂时”，是因为好景不长。
火兵在去县城做生意时，摩托车挂上了一辆泥头车，被卷入车底，当场身亡。年轻的妻子不愿守寡，留下一些钱，选择不辞而别。
邻居将这个消息告诉绿嫂时，年迈失聪的绿嫂，第一次并没有听清。邻居只好对着绿嫂的耳朵,大声地喊出“火兵出车祸死了！”绿嫂听到这个消息，当场卧倒在地，失声痛哭。
邻居说，那是他们第一次看见坚强的绿嫂哭。
火兵的离开，也击垮了“绿哥”，从那时起，“绿哥”卧床不起。绿嫂又得过上以前的生活，饲养鸡鸭牲畜，挑水挑粪浇菜，去山上砍柴。
就在第二年冬天，全村最年长的“绿哥”也撒手人寰，在那间老房子里。绿嫂辛苦燃点的炉火，没能温暖“绿哥”内心的寒冬。
“绿哥”的葬礼几乎集结了全村所有的老老少少。傲春和火星你方唱罢我登场，轮流趴在“绿哥”的棺材上，哭天喊地，说着这种“不舍”那种“不舍”。而绿嫂在一边，面无表情。
绿嫂成了我们村最年长的老人，那时她迈过了80大关。
村里破例为她申请到了五保户，每个月有了几百块的微薄收入。这时，小儿子火星在村委的压力下，终于承担起了部分的赡养义务。他同意绿嫂在他家吃饭，但是她必须住在老房子里。村里人说，火星是避讳老人死在他新房子里。也有人说，他同意赡养父母也是看上了老人的遗产和那微薄的政府补助。
不管怎样，绿嫂终于有更多时间，和同村的其他老人在一起唠叨家常。
火星家的孩子因为父母的耳濡目染，也不亲近绿嫂。于是绿嫂的三餐似乎成了她的日常任务，她每天几乎都在火星一家四口吃完饭才出现，吃那些剩饭剩菜，即使这样，还是经常遭受火星老婆的冷眼。
这些年村里几乎家家都用上了煤气，那些秋季囤积柴火的日子，与现代生活渐行渐远。但是绿嫂在空闲时候，还是一如既往地上山砍柴，拖着80岁高龄的沉重身体。我一直觉得那是日复一日的艰苦生活带来的人的机械反应。那些薪柴，绿嫂自己也不用，全部挑回了火星家的灶台前。
绿嫂的背愈发佝偻，融于山野上的一棵棵松柏树影间；她行走的步伐沉重，仍在与荒莽的山野坚韧地切磨；她耳朵愈发失聪，迷失在那一片曾经的山语鸟鸣里。她老迈到每次只能挑起微不足道的一小扎柴火。那些曾经一起上山砍柴的人，很多都早早先她而去。她仍日复一日执着坚持往山上跑。像是一种苦苦追逐，又像是一种愤愤逃离。
终于有一天，上山的绿嫂再也没能自己挑着柴火回来……她也终于不是村里最年长的人。
听到绿嫂离开的消息，我远在外地读书。我脑海努力想象着她的两个子女，轮流在她的棺椁前哭喊的场景，就跟当初在“绿哥”棺椁面前一样。
正值盛夏，我知道家乡的“当梨”，现在肯定还只是青涩干瘪尚未成熟。要等到最甜美的“当梨”，你得等到“九月九，当梨甜过酒。”我知道到了九月九，到了“当梨”漫山遍野的时节，也等不到摘它们的人了。现在我们，不需要早出晚归地上山砍柴囤柴，也能轻易度过寒冬。
网友评论