离开的第五年，想你

离开的第五年，想你

文/沈墨凉

腊月，在外务工的人陆续回家，享受一家团聚的喜悦。

姨妈和我说起小表哥带着女朋友回家见父母，二舅和舅妈特别开心，儿子终于把女朋友领回家准备成家立业了。

全家人其乐融融讨论快乐的事情，所有人都很欣慰，母亲却突然红了眼眶，说了句:“要是三哥也在多好啊。”

突然就沉默下来了。

母亲嘴里的三哥是我小舅，离开我们已经五年了。

在所有的舅舅里，我和小舅最亲昵，因为小舅最宠我，可能因为我是整个家庭里唯一的女孩儿吧，他什么事都依着我，从不让我受委屈。

小舅是个矮小壮实的汉子，身体很结实，皮肤黝黑，因为家里穷，农活做得多，太阳也晒得厉害，给人的第一感觉就是个淳朴的劳作人。

外婆有五个孩子，三个男儿两个女孩儿，母亲是最小的孩子，大舅二舅成家立业姨妈和母亲出嫁后，家里就剩下年迈的外公外婆和小舅三人。

小舅很有孝心，赡养老人本就是子女应尽的本分，然而，家家有本难念的经，最后小舅为了家庭和睦独自承担起照顾外公外婆的责任。

因为家里穷，又有两位老人在身边，小舅一直没有娶亲，就这样一个人孤孤单单的到了中年。据说以前也是有人给说媒的，但是了解到小舅的情况后都拒绝了，小舅也不在意，能够陪伴耄耋之年的父母也挺不错。

小舅什么都好，就是有个坏毛病，喜欢喝酒，特别喜欢喝酒。凡是周围关系好的邻居请他去小酌，他从不拒绝，每次都喝得醉醺醺回家。

那年冬天的冬月十七，和平常一样没有什么特别的，有人杀年猪请小舅去吃中午饭，兴致高昂，旁边的人也一直敬酒，喝得有些多了。脸上的毛细血管发红，整张脸像是要滴出血，知道自己不能再喝了，就脚步踉跄地回家准备上床好好躺躺睡一觉。

这一觉睡得真长啊。

凌晨一点三十七分，我在床上睡觉睡得正香，母亲突然打开我的房门，语无伦次又泪流不止地对我说:“你小舅不在了。”一时间睡意全无，我以为自己在梦境里，暗暗掐了一下自己，这不是梦！！但是怎么可能呢，小舅那么健康。母亲告诉我，是酒精中毒，她和父亲连夜赶过去，让我第二天早上和嫂子一起去外婆家。

母亲走后，我仍旧处于呆滞的状态，始终不敢相信一个活生生的人说没了就没了。彻夜难眠。可我却没有掉一滴眼泪，眼睛干涩的厉害，每次回忆起这个片段我就觉得自己凉薄，听到最亲近的人离去竟然没有掉一滴眼泪。

第二天，我去见了小舅最后一面。看到他的瞬间眼睛就模糊了，他闭着眼睛手放在胸前，安安静静地躺在床上像是睡着了，除了那张泛着紫黑色的嘴唇，他和常人无异。但是他却是真真切切的离开了我。

他待我的好一幕幕浮现在眼前。每次去看外婆，他总是做我喜欢吃的菜。母亲大声训我，他总是维护我。过年时尽管自己过得拮据，但压岁钱年年不落。家人一起娱乐打麻将，他知道我不太会，总是让我赢。每年种的果子成熟了，会亲自带我去摘最大最甜的。感冒了，会给我煮姜茶。后来大了离开家去上学后，经常给我打电话问我过得怎么样，让我没钱就告诉他。

最近的一次对话我依然记忆犹新。也是临近年关，大家在一起吃饭，那时二表哥谈了女朋友到了适婚年龄，他告诉表哥，你快结婚吧，结婚时我给你封一个超大的红包。我问小舅是多大的呀，小舅说一万大不大。我又问，那我呢？小舅笑了，你还早着呢，还在上学，等你结婚的时候啊，我也给一个和表哥一样大的。那时候的一万块对于小舅来说确实是一大笔钱了，但是他却为了我们毫不犹豫地拿出来。后来表哥结婚，小舅也的确封了一万的红包给表哥和嫂子。

小舅待我的好无法细数。再多记忆也无法换回小舅的重生，往后的漫长岁月里，只能通过刻在脑子里的回忆去想念他牵挂他。

小舅走后，我特别厌恶喝酒没有限度的人，总以为酒是好东西，千杯不醉，可真的等到出了问题，哪里还来得及？

这是小舅离开的第五年，每次谈及他，总是很愧疚，一直以来都是他给我庇护，而我从来给过他回报。

而今，以后，也是永远不能了。

路途遥远且孤独，小舅，我们都在挂念你，你别怕。