我小学三年级的那年，我太爷爷走了，我跟着父亲回老家，红砖白壁的院落，长方形的围墙南北长三十，东西宽二十五，院落坐北向南，东屋西墙，门开向南，在南墙的东角。木质双开门，走上三层小台阶，跨过门槛，门朝内开，上有门檐吊灯，左右门神画像。
入得门来，右手边东南角一小厨房，厨房向北，一间东房坐落，东房往东留白至东北角起一台阶，东北角一间小厢房称为下阁子，西北角一间小厢房称为上阁子，中间一间堂屋，三方相连，堂屋两边向南各延伸出两面墙，将堂屋与两间厢房隔开，仅留一肩宽的过道。
东墙的房屋离地一尺不到，北墙的房屋离地一尺半，平台起于屋前一米宽处，堂屋前方平台三米有余，下有台阶，平台长十多米有余，似唱戏的台子一般，也称做台子。平时闲暇，聚来两三邻里，闲话家常，晒晒太阳。西南角是一处菜园，下地三尺，南墙西角有一小洞，平时下雨，暴雨之时，水皆自此而出，菜园自西向东长十五，宽十。园子南面一颗枣树，园子中间一颗梨树，园中自西向东开出几条田垄，园子东、北载满鲜花。
儿时夏末秋初之际来过，满园花开，姹紫嫣红，青黄的早酥梨挂满枝头，一口可以肯出水来，脆甜可口，枣树也结满了青枣，满目青绿，园里的菜花、龙豆、茄子各种蔬菜散发着清香，一阵风吹来，沁人心脾，驱散夏日的烦闷。
那时的我还不懂得什么是死亡，只是平日的姹紫嫣红已被抹去，只剩下来来往往的白色，耳边传来的悲歌，还有一声声的哭嚎，跟着大人们跪在草垫上，一张张黄纸放进盆子里，在火光中燃烧、在火光中绚烂、在火光中燃烧，化作黑色的灰，化作青色的烟，在天空中不断飘远。
有人撕心裂肺，有人干哭无泪，也有人谈笑欢颜，不知谁喜谁悲。我趁他们不注意，在钻进堂屋里，屋里围满了人，灯烛香火，瓜果贡品，说不出的神圣，曾今给过我糖吃，逗我开心的太爷爷，静静的躺在屋子中间的冰棺里，面容枯槁，神态安详。我不知他怎么了，只是知道他不能再陪我玩耍逗我开心了。
我听见旁人说，太爷爷走的时候是晚上，正如他活着时候温和，走的时候也安静，他们说他死了。我不知道什么是死亡，我只知道他被埋进了土里，永远的离开了我们。只有在梦里，在回忆里，才能听见他的欢声笑语，只是随着时间的流逝，淡了，淡了，几乎消散了，少有人提起，少有人记忆，只有在坟前，还能感受到他的呼吸，只有跪着还能体会他的温暖。
只是一代又一代过去，正如我们不曾记得他的父辈，我们的后背也会将他忘记，遗忘在时光里，就连他最后栖身的小土堆，也会被风抹去，那时我懂得了死亡所蕴含的意义，就是将我们曾经所有过的痕迹一点一滴的抹去。
也是从那个时候开始，我喜欢上了永恒，爱上了不朽的的味道。凡在时光中所能美好的存在，都会受到我的偏爱。也曾迷失过，也曾放弃过，后来想想如果有一天我的生命走到了尽头，我应该留下些什么，或者倒在不朽的路上。
网友评论