大院生姜到了上海，该叫什么姜呢？

我家屋后的菜地里有种作物，不是菜，也不是草，但有它们的共性，杆子，叶子俱全，且清秀苗条。有天妻子掐苋菜，问我这是什么？我说生姜啊。她没见过。

这是女儿带来的。

她回去做清明的时候，返程带了许多老家的土特产，其中有一小袋生姜。我一看黑不溜秋，还皱巴巴的样子，像是晒干又受了潮气的西洋参。女儿说是她婆婆要她带的，让我埋到土里，十天后掏出来，就可以像超市里买回来的生姜一样食用。我有点半信半疑，但还是拎着袋子去后面，找了个地势稍高的地方埋下去了。

十天的时间很快逝去。我拎着小钉耙去挖。生姜的表皮没什么变化，倒是稍微圆润了点，每瓣都拱出了几个芽苞，嫩嫩，黄酥酥的，像刚出壳的鸟喙。刚好玉米和黄瓜中间的空隙比较大，就当作随便的心态，挑芽儿稍长点的姜块又埋下六小块。回来问妻子，这还能当香头。妻子有把握，有底气地说，再晒几个日头就可以。

女儿的婆家在铜陵大院，挨着山脚下，是盛产生姜的地方，在铜陵，在沿江一带都有点名气。据说大院生姜块大皮薄，汁多渣少，肉细脆嫩、香味浓烈。每年鲜姜上市，尽管比别的地方卖得贵点，但堵不住许多人开着车子前来。大概是买个放心，称心。就像人一样，有了名气便有了市场。

我曾经爱吃生姜。

记得儿时，梅雨季节一到家家户户都要晒酱。七八月份，醬变浓透香时，有些人家便将陈年老姜洗净除皮，塞入浓稠的醬中。几个月的日光星辰陪伴，醬香浸染，让浅黄色的姜块更加老气横秋。它便成了早上喝茶的最佳佐料，一块姜撕成几瓣，入口，浓香火辣，而又回味绵长。偷吃醬姜是那个年代童年的心念。

但我们家不出产生姜，买姜要乘渡船或小轮去长江斜对面的大通。那里还盛产桃子，李子，各种各样的瓜果。夏天一到，便有小贩子运过来，走村串乡叫卖。没钱的可以用麦子去兑换。当然，这是老早以前的事了，像一本书，记录的几页翻过去成为历史。

好像是在我初中毕业后，老家的代销店多了，店里有坛装酱油，用酒端子拎上来，像是陈年的黄酒。散装的酱油方便又便宜，省去了繁琐的过程，村里渐渐没人晒醬了。不晒酱，老姜无藏身修炼之处，这时的我也不去在意。一个人的味蕾往往伴随着成长在变化，也随着环境的变化而改变。

大概在十年前，小镇上有人摆摊贩卖罐装的腌制生姜。两种，一种糖醋生姜，像是在白开水中浸泡出来的，味道酸甜，无渣；还有一种是酱油加醋腌制的，液体中带有酱色。用料都是子姜，没了老姜的味浓绵长。我那时开始戒掉辛辣，生姜也在其中，尽管每年正月我都要买头十罐带出去。

每天去菜地转转，必去姜苗边，看看瞧瞧，竟发觉它愈发可爱可亲。只是“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”大院生姜到了上海，该叫什么姜呢？