我们都要走过那条重复的路

1.

“唉，又失败了。”

放下电话，李想有点失落，这是他第三次和老婆沟通无果，“前几年你搞游戏创业，我也没说什么，但眼瞅着孩子马上就要生了——”那老娘们临走前，对他撂下了最后一句狠话——“你要是再不稳定下来赚点钱，就给我滚出这个家。”

“滚出这个家？她以为她是谁？”李想有点忿忿，“哼，狗眼看人低，一个女流，嚣张什么劲儿？真是井底之蛙。等着吧！”他说，“有朝一日，当全世界的人都玩我设计的游戏时，你就知道你现在到底有多庸俗了。”

李想对着空气说完了狠话后，又无可奈何地笑了笑，他清楚自己现在的状况，自他前年辞职创业后，家里大到房贷物业费、小到水电卫生纸——就连上次自己去广州参展的高铁票——都是老婆出的钱。

此刻，家里上上下下的开销全靠她支撑，而自己做为一个创业两年颗粒无收的loser，显然没什么资格去跟她讨价还价。

李想不是没有良心，他也知道老婆嫁给自己后，确实没过上几天好日子，但做为一个自诩理想主义的人，他一时半会还接受不了这种理想和现实的巨大差距。

他瘫坐在地上，边一根接一根地抽烟，边计划着何去何从的未来。

可思来想去，他还是提不起一点找工作的勇气。

他看着眼前满地的垃圾，又一筹莫展地叹了口气。

2.

“哦，这可不是垃圾。”他自我纠正道，这是他几十年来的藏品，是他从青春时代延续至今的记忆。

他蹲在这几个脏兮兮的箱子前，扒拉着里面的东西：有落满灰尘的系统主机、陈旧的游戏光盘，淘汰下来的显卡主板、还有些计算机零部件……老婆走之前，把这些全丢到了楼梯间的废品回收处，说“都是过时的垃圾货，放在家里碍事”，可等她一走，李想就又偷偷把这些“垃圾货”搬了回来。

他从从箱子中抽出一捆光盘，开始一张一张地翻看，这些都是当年发行的经典游戏，每张光盘的背后都有着他和朋友们一起通宵闯关的回忆——那些无拘无束的日子多美好啊——他怀念着，又暗自纳闷：那我是从什么时候起，才跳入了婚姻这个坟墓呢？

翻着翻着，他忽然看到一张白色封面的光盘，上面隐约写着一行蓝色的圆珠笔小字，但经过时光的打磨，那行字早已消逝不见，只留下一行浅浅的印迹，看起来熟悉又陌生。

李想从地上爬起来，打算找台机器来读取光盘里的内容，可他家里只有最新款的PS4和Xbox One，这些性能超群的次世代主机，却统统在这张“垃圾货”光盘面前罢了工。

他本就无聊，现在终于找到了些可以琢磨的事情，便提起了兴致。他在电脑上装了几个旧款主机的模拟器软件，又不知从哪个犄角旮旯里翻出来一个外置光驱，接着，又去能找和光驱配对的连接线……一直折腾到了晚上，电脑才晃晃悠悠地读取出了那张光盘的内容。

他点了点鼠标，屏幕由浅入深地弹出了启动画面。

是一个胖子肉乎乎的大脸。

3.

李想是在游戏论坛里认识的墩叔，当时，他正在大学宿舍里没日没夜地试图通关某款解密游戏，那游戏的画面虽然不是很精致——当然，以现在的眼光来看，那个年代所有的游戏画面都很烂——但至少故事很有趣：他操纵的侦探男主需要解开重重谜团，才能找寻真相并得到美女的青睐，可在追求真相和美女的路上，那位倒霉的侦探男主被凶手打昏，关在了一间幽暗的密室，他需要找到钥匙，才能打开密室的门。

密室里有一台密码保险箱，几乎所有的玩家都认定钥匙就藏在其中，可李想不这么认为，他坚信游戏的制作组不会设计如此弱智的剧情：毕竟从常理上讲，一个人把另一个人困在暗室里，怎么可能还会留一把钥匙给他？

李想没有将精力过多地消耗在保险箱上，而是用屋内的零散工具解开了门锁，逃了出来，之后，他将此过程写成了攻略，发布到了游戏论坛里，几个玩家按图索骥地通关，并纷纷回来感谢李想。

墩叔就是其中之一。

墩叔的年纪比李想大很多，但具体大多少岁，李想从没细问过，现在想来，大个七八岁肯定是有了，因为那时墩叔已经开始上班领工资了。

在那个网速欠发达的年代，李想每个月都会去中关村“淘盘”。所谓“淘盘”，就是在一堆小山高的残损光盘里，淘几张品相尚佳且能完好读取的光盘——这些都是中关村商户们私录的盗版游戏盘，这种盘的包装向来比较简单，有些甚至连塑封都没有，打开后，里面就一张薄薄的CD盘，因为盘面用料较为粗糙，所以寿命往往比较短暂，经常玩一两次后就会报废。

但特点就是便宜，常常几块钱就能到买一张。

运气好的时候，赶上店家着急下班清库存，甚至还可以成捆成捆地买。

而墩叔从来不在中关村“淘盘”，他每次一进商场，就直奔主机专卖店，买盒装的正版游戏，与廉价的盗版盘不同，正版游戏一般都有着精美的包装——拆开厚厚的盒子，里面放着游戏光盘、游戏攻略、人物海报、甚至还有原画手册，但价格也贵，常常几百块钱不等，有些限量版的，动辄上千也很正常。

墩叔从货架上拿起一盘新出的游戏，准备结账，这时，李想拦住他说：“别着急付款啊！”他指指远处的一个小柜台，“那边已经出了盗版，才五块钱一张。”

墩叔笑笑，说：“年轻人，玩游戏要支持正版啊！”

“没那个必要吧……”李想不屑，给他科普说：“盗版的除了包装次一点外，玩起来，内容跟正版的一模一样。”

“是么？”墩叔反问李想说：“如果我们都去玩盗版游戏的话，那么正版游戏的开发者，他们靠什么吃饭呢？”

那时的李想还只是一个单纯的游戏玩家，只想着用最少的钱把游戏玩痛快了，并没有考虑过游戏开发者的死活，但被墩叔这么一问，总买盗版的他有点下不来台，就辩解道：“我这不是没钱么。”他掏了掏空空的上衣口袋，嘟囔一句，“你说，啥时候我也能像你一样自己赚工资，自己花啊？”

墩叔举起手中的正版游戏光盘，笑笑，肉肉的脸上挤出几道皱纹：“等再过两年，你毕业找工作了，你也能的。”

从中关村出来后，墩叔会带着李想去他家里玩，那是四环边上某小区的一居室，屋里没有什么设施，就摆着一台电视，旁边依次放着三大游戏厂商的主机：PS2，Xbox，以及任天堂的NGC。

“这得多贵啊？”李想对钱没概念，但看着这几个方方正正的大机器，知道它们一定价值不菲。

“一台四五千吧，攒了好几个月工资才慢慢买齐的。”墩叔说着，把新买的游戏光盘塞进其中一台机器里，递给李想一个手柄，“这个游戏好玩，我在杂志上看到的，说能双人同屏，今年的大作，试试看。”

在这之前，李想几乎只玩过电脑游戏，而此时他才知道，原来还有一些昂贵的机器，它们之所以被生产出来，不是用于学习、上网、看电影，而只是被用来玩游戏。握着手柄的那一刻，他想起了自己小时候在同学家，一起偷偷用学习机打超级玛丽的时光。

李想羡慕墩叔，羡慕他有房有电视，羡慕他有工作有工资，更羡慕他能够自由自在地玩游戏。

在那之后，李想每周都会去找墩叔，并在他的家里渡过了最快乐的一年。

4.

墩叔和李想之所以能成为好朋友，很大的一个原因是他们都不喜欢纯打怪升级的RPG（角色扮演游戏），他们觉得这种游戏原始且无脑，相比之下，二人更加喜欢解密探险类的游戏。

他们乐于在玩游戏的过程中，随着剧情的发展而展开思考和讨论：这个环节为什么要这么安排？这个关卡为什么要这么设计？这个剧情往后还会怎么发展？甚至，还会讨论说开发组在设计游戏时是基于怎样的考虑？人物如果触发了另一个动作，那结局又会变成什么样子？

而每次逛中关村寻找新游戏时，墩叔都会站在柜台前，叮嘱李想说：“一定要买正版游戏啊！”

后来，墩叔介绍李想加入了一个游戏俱乐部，李想在那儿认识了几个游戏公司的工作人员，通过他们，李想才慢慢了解到一款游戏的制作流程和研发过程，他才知道，原来这些看着绚丽多彩的游戏，都是被一行一行的代码所敲出来的。

李想这才明白墩叔为什么总叮嘱自己要买正版游戏了，因为这些游戏背后的开发者，都是一个个活生生的人，这些活生生的人，是需要靠卖游戏赚到的钱来吃饭的。

在他们的影响下，有天，李想忽然下定决心说：将来，他也想做一款属于自己的游戏。

对于一个还没毕业的大学生来说，这虽然有点遥遥无期，但好歹也算是找到了以后努力的方向。于是，他开始自学开发游戏的相关课程，开始一点一点地接触这个行业。

他想和这些人一起，研发出一款更好玩的国产游戏。

但好景不长，某天之后，墩叔却很少再来参加过游戏俱乐部的活动，李想四下打听后才得知：墩叔谈恋爱了。

李想去墩叔家找他，开门的是个女孩——那是李想第一次见到墩叔脸红，那女孩算不上有多漂亮，但感觉是很贤惠顾家的那种，听说是某个小学的语文老师，看起来就很传统。他们俩正在收拾屋子，说是要准备新房结婚用，女孩正用纸箱子把墩叔的游戏碟片一张张地装起来，并用胶带塑封帖好，和过期的报刊杂志一起堆放在阳台一角。

李想看着这忙碌的一切，知道自己再也不能和墩叔通宵玩游戏、讨论关卡剧情了，他觉得自己就要失去这个朋友了，他想做点什么，给这段友情留个纪念。

5.

墩叔结婚那天，李想也去了，他没钱给墩叔包礼金，只好趁大家不注意的时候，拿出一张游戏光盘，偷偷递给墩叔，说：“这是给你做的游戏，叫《墩叔的大冒险》。”

那是李想根据网上的教程，在某款游戏的基础上，修改MOD而二次开发出来的小游戏，李想用了一个月的时间将它制作完成，又在中关村买了两张空白的光盘，借了台刻录机压制而成。

一张他留着，一张给了墩叔。

墩叔听了，笑着点点头，把盘塞进了西装口袋，又忙前忙后地和新娘一起给宾客们敬起了酒。

婚后，墩叔彻底离开了游戏俱乐部，李想扛过了他的大旗，和俱乐部里其中几个年龄相仿的成员们一起做间了游戏工作室——说是工作室，其实就是宿舍楼仓库里乱糟糟的一间小屋。同时，他还报了个班，学习游戏开发语言和原画设计。

没事的时候，李想就打开电脑，玩玩《墩叔的大冒险》，而他的梦想，是有朝一日可以真正做一款属于自己的游戏。

某天晚上，李想刚刚睡下，墩叔却忽然敲开了他工作室的门：“你这有地儿么，让我凑合睡睡。”

工作室很乱，没有床，地上只有一张凉席，墩叔就直接躺在了上面，“怎么不在家里睡？”李想问。

“跟老婆吵架了。”墩叔挪动了下肥胖的身躯，接着，又露出了他那腼腆的标志性傻笑，“通宵在家玩游戏，被赶出来了。”

醒来后，墩叔用李想的电脑玩了半天的游戏，又睡了个回笼觉，直到第二天下午，他接了个电话后，才打算离去，临出门时，墩叔说：“我走了，再不回家就得离婚啦。”说着，他又看看李想，“真羡慕你们啊！年轻，无拘无束。”

又过了两天，墩叔打电话让李想下楼，李想走出宿舍楼，发现墩叔抱着几个大大小小的箱子，他隆重地把箱子交给李想，“我折腾不动了。”他说，“媳妇下个月就生产了，以后这些东西就拜托给你了。”

李想打开箱子，里面是一张张游戏光盘，还有一台PS2游戏主机。“老婆说有辐射，不让玩，家里开了个小店，以后也得专心工作赚钱养家糊口了，其它的都卖了，剩下的……你就自己留着玩吧。”墩叔说着，转身就要走，走了几步，又扭过头来，自顾自地说：“想想也是，已经奔三的人了，确实该收收心啦。”

6.

毕业后，一起做工作室的朋友们都各奔东西，只剩李想一个人在死撑，他没有急着找工作，仍是闷头开发，终于在第二年，凭一己之力，做出了属于他自己的游戏。

游戏发布到网上的第一周，无人问津；第二周，他自己编了个软文，以玩家的角度来吹嘘这款新游戏是如何的神奇好玩，贴到论坛后，一天下载就破十万；第三周，有人反编译了他的游戏，将其中收费的关卡破解出来，供玩家免费赏玩；第四周，网上到处都是这个游戏破解版本的下载地址。

自始至终，李想没有靠它赚到过一分钱。

又死撑了半年，他终于宣布停止维护这款失败的游戏，生计所迫，他面试了一家某游戏公司产品经理的职位，开始给老板打工。

在国内，单机游戏本就没什么市场，大家都在做网游，尤其以打怪升级夺宝的RPG作品为甚，公司里每天开会，都是在讨论如何忽悠玩家花钱充值：充一千就能当会长，充一万就能独占地图里的BOSS，充十万就能称霸全服。

开了几次会之后，李想终于拍案而起，他指着老板的鼻子吼道：“这不是做游戏！这是在制造垃圾！”

李想辞职之后，那款游戏如约发行，并在各大网站的右下角投放了大量低俗的宣传广告，某天，他实在忍不住好奇心，想知道这款游戏究竟做成了什么德行，便随手注册了个账户。

刚进入游戏，李想还没来得及动鼠标，屏幕上的人物就自己走动了起来，那个角色拿好了木剑，穿上了衣服，跑出村外朝着野怪们冲上去就是一顿猛砍，李想木讷地盯着屏幕，看着它自己打怪、自己升级、甚至自己跟NPC对话领奖品做任务……看了一会，李想觉得有点无聊，就开着电脑去洗了个澡。

从卫生间回来时，他发现那个创建不到半小时的角色，已经升到49级了，装备也鸟枪换炮，此刻正穿着一身白银铠甲，拿着把屠龙宝刀，在跟一个大BOSS对战。

49级的攻击果然很高，几刀之后，就砍下了BOSS三分之一的血量，这时，系统却提示说人物的魔法值用完了，正待李想打算去哪里再捡一瓶魔法药时，忽然，屏幕弹出一个对话框，上面赫然写着两个选项：

1. 充10元钱，得一大包魔法药；

2. 充50元钱，立即击杀BOSS。

他鬼迷心窍地点了后者，刚付完钱后，只听轰的一声，那还有一大半血槽的BOSS忽然原地爆炸，掉出了满屏的极品装备。

屏幕上的小人一件一件把装备从地上捡起来，并自己穿戴整齐，换了一件金光闪闪的带翅膀的铠甲。这时，旁边跑过来一个人，似乎为了抢装备，冲上来就朝它砍了一刀，李想的角色也没有多犹豫，举起屠龙宝刀就回砍过去，边砍边骂了句“X你妈”，那个人二话不说，也回了一句“X你妈”。

于是，两个虚拟的游戏角色就边骂着“X你妈”，边挥着大刀，互相喝着药对砍了起来。

李想两手空空地看着键盘和鼠标，呆坐在屏幕前，感觉自己在梦游。

砍了一会，李想发现，他角色的攻击力明显不敌对方，血槽正刷刷地往下掉，喝药都补不过来，眼看它只剩一丝血，马上就要死掉的时候，忽然，屏幕又弹出一个对话框，这次有三个选项：第一个选项跟上次一样，充10块钱，得一大包金创药；第二个选项是充50块钱，给金创药，并提高20%的攻击；第三个选项是冲100，内容是……惊喜。

惊喜？李想不知道这葫芦里卖的什么药，便索性点了惊喜选项，刚支付完成，屏幕里他的角色瞬间就升到了999级，并挥出一道炙热的烈火光芒，一刀将对面满血的人物撂翻了，又爆了一地的极品装备。

正当李想打算去捡装备时，这时，屏幕又弹出一个对话框，问说他要不要考虑再充值一千元，成为游戏的VIP玩家，以后每次充值砍人时，他都将享受八折服务。

吓得李想当时就把无线鼠标扔出了窗外。

第二年，他的老东家，做这款垃圾游戏的公司——上市了。

7.

李想再见到墩叔已经是去年的事了，李想做为独立开发者，在广州的一个展会上推广自己设计的游戏，正好墩叔的公司在此也有展位，会上，李想花了很长时间才认出墩叔，他比以前更胖了，但脸上已经完全了当年没有羞涩和腼腆。

墩叔递上名片，说自己目前在一家软件公司做销售，张口闭口就是几百万美元的生意。

“那你还玩游戏吗？”李想问。

“早不玩了。”墩叔说，“虽说我们公司现在制作游戏，但我可没啥心思玩了，现在整天就是忙忙忙，以前孩子也会玩一玩，我就在旁边看看，现在孩儿他妈也不让玩，说过两年就小升初了，很关键，这考试决定了孩子的一生，说即使我们家孩子没有赢在起跑线上，也不能输在终点线上……都是为了孩子啊！”墩叔说着，忽然看着李想脖子上印有“个人开发者”字样的胸卡，“没想到你还坚持着呢。”

那……那些遗落的梦想呢？这话李想没敢说出口，毕竟如今自己也三十了，两个中年男人，张口闭口再谈什么见鬼的梦想，太酸了。

“走了，一会还有个客户要见。”墩叔看看表说，递给李想一张名片，“常联系啊。”

李想握着那张名片，看着墩叔胖胖的身影，不知怎么了，脑海里一直在重复他感慨的那句话：“都是为了孩子。”

“为了孩子。”这话多耳熟，李想记起来，老婆跟他吵架时也是这样说的——“你就不能去正经地上个班？你看看以前跟你一起混的那几个同事，哪个不比你赚得多？还在捣鼓这东西，眼瞅着孩子就要生了，你难道还指望着靠这破游戏赚奶粉钱吗？”

李想曾听过一个“1000小时天才”的理论，说一个人，只要能把一件事情坚持做一千个小时，那他一定就是这个领域的专家，李想算了算，他从十八岁到现在的三十岁，已经在游戏领域钻研了12年了，12年就是4380天，哪怕按每天钻研1小时来算，这也这算四千多个小时了，那经过这四千多个小时的打磨，他应当算是这个行业的顶尖人物了吧？

哪怕不顶尖，至少也能算半个专家吧？

那——如今这半个专家——会饿死吗？

可事实是，他做的东西总是曲高和寡，口碑好的卖不动，卖的动的他又不喜欢，这些年来，做一款自己热爱的游戏并以此来谋生，好像成为了一个遥远又飘渺不可及的梦。

他把那次广州的推荐会当做最后一搏，但可惜依然无人赏识，他只记得有个投资人试玩过他的游戏后说：“能看的出来你很有天赋，但这种天赋不一定能做出好的游戏。你要知道，好游戏对我们来说就是好产品，而如果它是好产品，那就一定得能赚钱。”

赚钱赚钱赚钱赚钱赚钱赚钱赚钱赚钱赚钱赚钱。

你们他妈的就知道赚钱。

说到赚钱，他忽然好奇墩叔如今“动辄几百万美元的生意”，就从包里翻出来他的名片，借着屏幕的光细细地查看，李想这才注意到，墩叔目前就职在的公司，正式业内臭名昭著的一家山寨游戏公司，这公司钻法律空子，经常山寨世界各大厂商的游戏，别人做什么，他们就跟风开发什么，他们做的《愤怒的小鸡鸡》《旅行蛤蟆》以及《僵尸大战植物人儿》等游戏以低廉的售价和山寨的画风，竟然也卖得不错，远销海内外。

墩叔的职位是“海外渠道拓展”，看来，应该是专门负责往国外推销和发行那些山寨游戏。

8.

李想退出游戏，将盘塞进封套放回箱子，他想起墩叔胖胖的身子，似乎还站在那里，一张一张地挑着游戏碟片，叮嘱自己说：要买正版软件啊，年轻人。

社会就像一个左右开弓的巴掌，把每个人的脸颊都扇得通红，李想捂着滚烫的脑袋，却又说不出来一句能够为墩叔辩解的话。他才明白，人活着都会为了生计而放下一些东西，那些东西会成为我们的遗憾，却也会成就我们的明天。

毕竟，我们都要走过那条重复的路。

他抱着箱子走出家门，把那些碟片和老爷机统统丢进垃圾桶，他拿出电话，从通讯录收藏夹里拨通一个号码，他说：“老婆，你回家吧……我不创业了，这婚咱也不离了，下周……下周我就回我原单位上班。”