曾被边缘的乡下人：难于追寻的乡情乡谊

小时候，我似乎活在一个被乡村边缘的世界里。童年的记忆里，只有自己的渺小和卑微，胆怯地行走在村子的窄巷里，摸着墙根低着头，生怕哪家门口走出来一个大人，我不知道会被赋予什么脸色。

儿时家贫，我也在内心感到卑怯。在那个人口不过三四百的村落里，我像一只落荒的小狗，总觉得自己那般狼狈。到了上学的时候，一件难忘的事，令我的遭遇雪上加霜。

曾被边缘的乡下人：难于追寻的乡情乡谊

记得读小学时，我所在的中心小学选拔一批学生参加全乡的一次考试，我作为其中一员，考试名次并不靠前，大概在参加考试的十几个人中排在倒数。我的哥哥比我高一个年级，他在他的级部考取了全乡第一名。成绩在学校的墙上张贴出来，我恍惚看了一眼，周围认识的人都对我的哥哥一片赞誉声。

那次之后，父亲在和村里的大人们聊天时，总会说，我家老大考试是全乡第一，老二在全乡倒数啊。我在一旁听到，羞愧到无地自容。

然而，事实上，我并不是全乡所有学生中的倒数，那次考试也是选拔了成绩比较优秀的学生参加的。我在那所中心小学的百余名学生中起码能排到十几名。然而，不知道为什么父亲会那样对别人说。我也不敢争辩，默认了这个事实。

这件事以后，全村人都知道了我们家里的两个孩子，学习成绩一个拔尖，一个垫底。如此一来，我更觉得在全村人面前抬不起头来。走在大街上，生怕见到大人，生怕被大人嘲笑是个笨学生。

岁月好难熬。初中的时候，我基本保持班里第一名的成绩。但是，惯性的力量还是让我在全村人面前不敢抬头。后来，我考出了那所中学全校第一名的成绩，但完全没有让我卑怯的心理有丝毫改观。

村里的人，我并不全都认识。有些大人我根本不知道叫什么名字，论辈分我也不知道该如何称呼。我也完全不想认识他们，总感觉他们的眼睛背后，有很令我恐惧的深意。无论如何，曾经年幼的我，对高大威猛的大人，有过极为深刻的被压迫感，多年以来，并未被释放。

后来，我跟随哥哥的脚步，考取到全市最好的高中，虽然成绩不算拔尖，但后来证实我考取的大学比我哥哥考取的似乎要好一些。

大学毕业时，我听从父亲的建议，也如了父亲的意愿，拥有了现在的外界看来稳定的工作。记得我参加工作时，父亲在远方的村子里点燃了两挂响鞭，晚上还放了烟花。仿佛我可以扬眉吐气了。

然而，我却并没有扬眉吐气的感觉。总感觉怯于回家，怯于面对那个村子的人。

工作后回乡，村子里的大人们似乎也变得卑怯了，有的大人还主动和我说话。我硬着头皮支吾几句，但总感觉心里不舒服。

多希望，在我幼年之时，他们可以像现在一样慈眉善目的对我。那时候，我是被乡村边缘的一个微乎其微的小孩，没有人在意我的存在，如今，他们在意了我的存在，而我却丢失了一份珍贵的乡情乡谊。

乡村在一片尘埃中朦朦胧胧，我不想回去。如果不是爹娘在这个村子里，我应该是不愿意回去的。比如今年的大年初一，我并没有回去，因为爹娘在青岛哥哥那里守着新添的孙女过年，所以，那个村子也就和我没有联系了，我也心安理得的没有回去。

那条通往村头的岔路口经过了几次，我并没有转弯，只是感觉心底空荡荡的，我似乎是一个没有根的人。