青葱不老

在我们北方的农村，几乎家家院子里都会留上一块地，用来垄葱的。北方人爱吃葱，长在地里的青葱，拔起来一剥皮塞进嘴里就吃，那就叫个豪放呀。除了生吃，更是不可或缺的调味料，再好的美味都得有葱的相佐，否则就如同菜没搁盐一样寡淡无味。葱对于北方人大概就像辣椒对于南方人一样，一日不可无之。

每年开春不久，村里就开始有人卖葱秧了，其实也就是小葱，绿油油的葱叶，纤细的葱白，这个时候的小葱嫩而甜，还不辣，很好吃。人们除了留下一把现吃外，还要趁早垄在地里。用铁锹挖出一排排的不太深的沟渠，把小葱整整齐齐地并排码放在渠槽中，然后把葱白和根的部位埋上土，虽然看起来所有的葱都软塌塌地趴在土上，整个都打蔫了，但只要定期给浇点水，几天之后，一排排的葱便直楞楞地挺了起来，焕然一新了。

整个夏日，青葱长得浓浓郁郁，绿色的筒形茎叶挺拔向上，白色的葱白埋在土里，牢牢地向下伸张，它们从细小的幼苗长到又粗又高，有的葱从中心的花葶上打起了花苞，白色的膜质包衣裹着花儿，花苞渐渐膨胀，冲破包膜，开出雪白的伞形花朵，花期过后便结出黑色的籽粒。人们把这些籽粒收集起来，就可以种葱了。

葱相对于其他植物，可以说是有超强的生命力，秋后人们把成掍的大葱放在外面，冬天的冰雪封存着它们，冻僵的葱拿到屋里醒一醒，葱又像是活了一样。在我的眼里，葱是一种有冬眠能力的植物，在北方寒冷的严冬，它彻底被冻实了，可是在温暖的地方放上一段时间，剥去外皮，又像新鲜的一样了，简直就是一次复活，它有着不死的能力。

在我的家乡，腊月的时候人们都会栽上一盆大葱。把冻得硬邦邦的大葱拿到屋里，醒上一两天后，剥掉最外层的腐叶和皮，保留根须，一棵挨一棵地插进土里约一寸左右，十多天以后葱白的上方就长出了绿色的新叶。等到过年的时候，满盆的大葱齐刷刷地冒出一尺高的绿叶，生机盎然，让节日也增添了几分新意。人们包饺子时，拔上几棵葱，剁碎和在肉馅里，红绿相间，味美色香。

秋天人们遗落在地里的葱，经历了一个冬天后，地面上的已经没有了任何痕迹，可是乍暖还寒的春天里，那些生命又奇迹般地早早便绽放出绿色的光彩，像春天的信使送出了生命的信号，大地便开始繁荣。在自然界中，多数人类耕种的植物都是一岁一枯荣，一年一轮回，温暖中成长，寒风中凋零。可是葱却不是，平凡的如草一般，只要根须在，生命就能永恒。葱没有树的伟岸，树能屹立不倒，却有年轮，它也会老，而葱却不会老。

我常常在想，如果自己可以像葱一样，在经历了冰雪寒冻的艰难后，身体慢慢融化，再恢复从前的活力该有多好。像葱一样清清白白，摒弃浮华，平凡朴实，倔强不屈地生长。