第一次

“卡住”，是一种没有背后经验支撑时，无措的处境。可以联系到的是“我们换了一份工作”或者“我们垮了一个行业”都得面对的无法“无师自通”的卡壳，再往前，第一次上学，第一次考试，第一次坐公交；再往前，第一次穿衣服，第一次上街，第一次上厕所，第一次自己睡觉。

这些陌生的、也曾卡住我们的第一次，都轻推着对万物无限好奇又莽撞的孩子靠近难以述说的、有些孤独又无措的成长。

孩子的专注力是散漫的，像是提着灯笼笼罩四野；孩童的喜好是捉摸不透的，常常游走于主流世界以外；孩子的想象力是无厘头的，像是一朵轻飘路过的云，时而来时而去。

在大人看不见的地方，孩子总有自己的一方天地，这些都像是《尿裤子男孩》《我的橡皮筋，不给你》里的两个小主人公。

每一次的小小“卡壳”，孩子未必像大人一样抓耳挠腮干着急，更不会是垂头丧气，而是会凭此坐上一艘宇宙飞船，飞往无限传奇，去感受一种幽微的超脱与自在，去享受一种纯真的飘忽不定。

这也是吉竹伸介的擅长短笔的精妙——他的语言又浅又生动，总能抓住日常微小的事物，比如一根橡皮筋、一件尿裤子小事、一颗苹果、一本笔记本、一个机器人……逐渐走向深远，慢慢支撑起一个孩子的世界。

而这样的故事，让孩子找到了心灵的玩伴——因为找到与自己万般接近的日常，不孤单；让成人得以疗愈——因为阅读小小幽默，重获万里晴空的明朗。