【文字家园】年轮故事征文大赛
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。——徐再思《水仙子·夜雨》
夜越寂静，人越清醒。
昨天，父亲打来电话说，一头羊去掉了肥肉和一头猪的肋排烤干后寄过去了，我应乎了下，没有多说什么，说多了怕他不高兴。
这两年没有回家过年，父亲每年都在新疆买羊肉和猪排，用材火烤成八成干，然后快递到杭州。
每次都叫父母别寄了，一是邮费很贵，二来他能年纪大了买肉烤肉很麻烦。母亲很好说，但父亲总是很坚持。
他说，肉都是从邻居家买的，品质可靠、口感好；烤干的肉吃着才有过年的味道，才有家里的味道。
父亲自有他的道理。
父亲是一个淳朴的农民，他读过高中，当过教师，做过货郎，最后转为一位农民。在那个贫困的年代，用自己的双手养活了我们一家五口人。
开荒
记得我五岁那年，父亲带着我们一家人去上山开荒、烧灰。父亲指着一大片山坡说：“这一片地挖下来，种的洋芋能够我们吃大半年的”，我们兄弟三不信。
嘀咕着：“这么大片什么时候才能挖完”。
他说，“只要功夫深，铁杵磨成针”。还给我们讲愚公移山的故事，我们听的半信半疑。
那后来，父亲每天早出晚归。
过了十几天后，父亲带着我们去山里，那片坡果真挖了下来，连续两天我们烧成了八眼大灰，着了三天三夜。
当年的洋芋长的跟菜瓜一样大，装满了整个地窖。父亲拉着骡子驼了两大筐去集市，换了十几块钱。
从集市回来的当晚，父亲不但买了一斤豆腐，还给我们每人买了两颗洋糖。更没想到的是从不吃糖的爸妈，那次他们每人也吃了一颗。
那晚的糖，甜了好几天。
买柴火
在城里读中学的时候，住不起校，吃不起食堂。住在校外租的单间房中，早上吃家里送来的馒头，中饭和晚饭放学后自己做。
父亲每周来给我送一次馒头，顺便给我买烧饭的柴火。
有一次中午下课回来，父亲说：“走我们去给你买柴火，买了柴火爸爸带你下馆子。”
我表示很开心，跟他出了房东的大门，看见他借来的一辆架子车。
我说：“爸，不租车吗？”
“不了，今天不去林场买柴。”
“那去哪里买？”我问。
“我找到个既便宜还近的地方。”他说。
“哪里？”我问。
“这条路向前5里路不到的地方，有个锯木厂，里面很多废料，比林场那边的柴便宜还好烧。”他说。
于是拉着车跟他去了锯木厂，到锯木厂一看，堆在旁边的废料果然都是烧火的好柴。
我们装了满满一车，父亲还往上堆，我说太多了拉不动。父亲说，“我们拉慢点可以的。难得遇到，下次来可能被别人买走了。”
于是装了平车的四倍高，轮胎都扁了一半。爸爸负责前面出力拉，我负责后面往下压，保持平衡，这样拉的不费力。
回来的路上，有个40多度10米左右的坡道。
快到坡道的时候，父亲指着路旁的石头说：“上坡不用压了，你去把那个石头抱着，我们到坡中间的时候休息，好用石头垫轮胎。”
我抱了石头，紧跟车后，随时准备垫轮胎。
走到斜坡一半的时候，我说：“爸爸，坡过一半了不休息吗？”
“一鼓作气，再而衰，三而竭。石头扔了吧。我们一口气拉到顶再休息。”他喘着气说。
我扔了石头，从侧面去帮拉。
看到他胳膊上肌肉鼓起，爆出青筋，汗水从黝黑的胳膊肘顺流而下，汇聚在手掌，湿了车的拉杆。额头豆大的汗水往下直掉。
将柴拉到房前，卸货还车后，跟父亲去了街上最有名的面馆。
到了面馆，父亲问我吃什么，我说：“清汤牛肉面就好。”
“今天吃个好的。”父亲说。
“那我可以吃红烧牛肉炒面吗？”我问。
“可以。”他说。
等服务员端上来的时候，他的尽是清汤牛肉面。
顿时我鼻子酸了起来，一股气流到了胸口又压了下去。觉得今天吃上了盼望已久的面，然而并没有那么好吃。
父亲看出了我的情绪，解释说：“来的路上我吃过馍馍了，不是很饿。刚拉过车，有点渴，这个清汤好的很。……你赶紧吃，下午还上课呢。”
吃完饭后，父亲说：“这五块钱你拿着，嘴馋了，喝个鸡肉冻冻儿什么的。”
“上次给我的还剩一块呢。”我说。
“拿着，今天我们一起省了15块呢，5块我们吃饭了，还有10块，你和弟弟每人5块。”
于是我拿了钱。他接着说，“你自己去上学，爸爸要早点赶路，月初的夜黑的很，晚了不好走。”
我说：“嗯……”。
我还有话没说完，他便转头离去。
我静静地站在那里，看着父亲的背影慢慢消失在街角的拐弯处。
移民
我上中学第二学期的那一年，乡里下政策通知，要移民新疆，村支书召集全村人员开动员大会。
那天晚上父亲回来很晚，我们几个都已经睡了。模糊听到母亲在哭啼，并非常委屈地低声跟父亲说话。
“你们兄弟三个，为啥是我们家去？”
“又不是什么坏事，那边地大物博，听说给很多地，能挣上钱。”父亲说。
“你想想看，我们现在一家人就八分自留地，大多数都是自己挖的。三个娃，老大要娶媳妇，老二老三上中学上大学，就这点地，没啥奔头。本来想着出去打工，还天天见不到你们，现在机会来了，车票全免，到新疆分房分地有啥不好的。”
父亲接着说：“退一万步讲，如果真不好，我们去了再回来就是了，有我在你怕什么。”
“那边一个亲人都没有。”母亲讲。
“一块去的人以后都是亲人啊。”父亲说。
“那不一样。你想，祖先的坟头你带的走吗。”母亲说。
“你说的我都想过了，反正就是想家。挣到钱了我们一年回一次都可以。”
“那挣不到钱了呢？”
“挣不到，就直接回来不去了。”
“那我们房子和地怎么办？”
“地叫弟弟种，给我们点租金，房子叫俺娘来住，常烧烧火，有烟火气就没事。”
“……”
那晚他们聊了很久，父亲说服了母亲，然后要主动报名参加移民。
其实，移民这件事村里人都不愿意的，老支书没办法，就让家里有三兄弟的必须去一户，至于谁家去，老支书帮忙给三家抽签。
父亲那一辈在家里有三个弟兄，父亲是老二，也只有父亲读过高中，所以父亲选择了主动报名。
三天后，我们家去新疆的消息，传遍了所有亲戚。都来家里看望，拿的东西堆了一桌子，有鸡蛋、挂面、方便面、火腿肠，还有人拿了腊肉和猪腿。
母亲每见一个女人就哭一次。那几天父亲每日晚上都做母亲的思想工作。
我和弟弟没觉得难过，反而觉得非常开心，因为有很多好吃的。
5天后乡里来了卡车，载着行李和我们的亲人与我们一起到乡里，参加乡里组织的新疆移民欢送会。
从乡镇政府门口延绵1公里多的道路两边，插满了彩旗，挤满了人群，拉着横幅，敲锣打鼓，阵势浩大。
我们从大卡车下来，换了中巴车，在乡领导一番讲话后，车队缓缓驶向远方。
到新疆后，一住就是20多年，偶尔也会回去看看老家的亲戚，那里的山，那里的水，还有那里的老房子。可从来没人说要再搬回老家去。
多年以后，舅舅、叔叔他们总说父亲当年的睿智和果断，选择了去新疆过上了好生活。父亲总是说，“穷则思变么，被逼的。如果再来一次还是会那么选择的。”
……
窗外的雨滴声，越拉越长。
父亲就像小区里最老的那棵梧桐树一样，任凭风吹雨打，历经岁月沧桑。随时间流逝，条条皱纹就像梧桐的年轮一样深深地刻在父亲的脸上。
网友评论