母亲

      我是一个年近七旬的人，适逢母亲节，也勾起了我对母亲的回忆。

一．人生第一个故事

      在记忆中,我听到的第一个故事，是母亲讲给我的。

      母亲从小不记得自己的母亲，是我的姥爷把她拉扯大的，父女俩相依为命，艰难度日。就在母亲十五岁那年，她的父亲因为饥饿和劳累卧床不起了。也是因为家里穷，没钱买药治病，只能是"坐以待毙"了。

    母亲不甘心她唯一的亲人离她而去，听人说，亲人之间的寿命是可以转借的。于是在低矮的土屋里，在昏暗的油灯下，出现了这样一个场面：

      土炕上面，姥爷奄奄一息，正在用他越来越微弱地喘息向人世作着最后的诀别；土炕下，母亲长跪不起，虔诚的祷告，要苍天保佑，愿意把自己的寿命缩短，以此来延长父亲的寿命。

      这一场面算不上惊天地，泣鬼神，却引起深夜行军的一支八路军队伍的注意，他们要找水喝，又不便惊扰百姓，昏暗的灯光把这支队伍引来，他们目睹了屋内的一切，当然不相信这"借寿"的效力，只是从本来就不充裕的给养中拿出三块大洋，交给母亲，让她给姥爷看病。

      姥爷的寿命没有因此延长，三块大洋的大部分成了他入土的费用，但母亲却因此对共产党有了认识。

二．家的感觉

      母亲有一绰号"大脚省"，原因是与那个时代的妇女不同，母亲有一双缠过又放开的大脚。

      不知是因为因为家境贫寒，需要保存双脚用于谋生？还是母亲思想解放，不愿受这一封建礼教的束缚？或许是姥爷爱女心切，于心不忍？这都无从考究了，每当看到与她同龄的妇女因为"三寸金莲"，而站立不稳，走三步退两步的可怜样子，我总是庆幸这一决策的英明。

      就是靠这双"天然"的双足，母亲走完了她的人生道路。跑反，支前的路上，她肯定要比别人走得稳当。母亲从天津回家以后，独当一面，勤俭持家，拖儿带女，就是靠的这双脚。

      母亲干练聪明，心灵手巧，裁裁剪剪，缝缝补补的活计经常有人求教与她；母亲心地善良，待人友善，家中经常是宾朋满门，大部分时间炕上炕下都坐满了人。

      母亲衣服做得好，我们虽然没有值钱的衣服，但合体的裁剪，新颖的样式领导着乡亲们着装的潮流；母亲的饭做得好，就是家常便饭，她也做得有滋有味。记得小时候，我串门的时候，不吃别人家的干粮，不是因为不贪嘴，而是因为别人家的干粮不如母亲做的好吃。

    "棒子干粮杂面汤"是我记忆中的佳肴，那就是家的味道。自从母亲去世以后，我再也没有品尝过那个味道。

      自己过日子以后，我尝试着让妻子做过几次，总感到不是那个滋味。妻说我是犯了朱元璋皇帝"珍珠翡翠白玉汤"的毛病，这不无道理，但我内心深处还是存着深深的眷恋，觉得和"红米饭，南瓜汤"的感觉类似。

    母亲持家的日子，虽然清苦，给我留下的是家的感觉，温馨的回忆。

三．久远的记忆

    与母亲相处最深刻的记忆，是１９５８年的大跃进，到处放卫星，创造万斤良田，深翻土地，大炼钢铁，把家家户户的铁门鼻和做饭锅都拿去，为了打井而拆房扒砖，多年以后，村里还留着被扒过砖的房屋，活像满目疮痍的伤兵。

    大跃进更要人们的干劲，这就是让人们大干苦干，昼夜不停，超英赶美，要一天等于二十年。

    有一件事，印在我的脑子里.

      那时候我还没上学，大概是六七岁吧，我弟弟不到一岁的样子。母亲参加大跃进干活去了，留下我来照看弟弟。

      时间长了，总也等不到母亲回家，弟弟饿的一直在哭，我没有办法，就抱着他坐在大门口的石头上等我母亲。

      天都黑了，没有月亮，只看见满天的星星。黑暗中我瞪大眼睛，使劲盯着街上偶尔走过的人影，盼着母亲回来。

    一次次的由希望变成失望……

    弟弟再也没力气哭了，我也彻底失望，靠在墙根边抱着弟弟睡着了……

      后来，听母亲说，她在工地干活，老是惦记在家的我哥俩，几次请假都没被允许。后来母亲偷跑回来，还有人跟回家来，说她逃避劳动，老人家还被不懂事的人踹了一脚。

    当晚，母亲就带着我们兄弟两人，由姐姐护送，逃难似地上火车去了天津，找我父亲去了。

      那一次，弟弟很长时间不睁眼睛，母亲则急得把眼睛都哭肿了。在天津的儿童医院里，我第一次见到一个大暖瓶样的东西连在弟弟的头上，把一大瓶水注入了他的脑袋。（现在知道，那是小孩子在打点滴。）

    弟弟睡醒了，……

      那个踹母亲一脚的人，后来与我相处过，一个和蔼可亲的老头，他对于自己在疯狂年代做的对不起乡亲们地事情，深感愧疚。特殊的环境，有时候真的能把人变成鬼。

四．古道热肠

      母亲没有文化，不懂得理论，没留下处世格言，但是，她却用自己的行动诠释了什么是扶危济困，什么是古道热肠。乡亲们碰到难事找她，心里不痛快找她，就是没事也愿意和她聊天。好像她就是大家的主心骨和灵魂似的。什么婆媳关系，兄弟分家，就没有母亲不管的事，家里人来人往，都赶上老舍先生写的"茶馆"了

我在这种环境里长大，耳濡目染，从母亲那里学到许多东西，受益匪浅。

    大跃进过后不久，就是三年困难时期。我没有亲眼见过文学作品里描述的"饿殍遍野"的情况，但忍饥挨饿却是亲身经历的，偌大一个村庄，人们饿的抬不动饿死的乡亲而没法出殡，也是我亲眼见到的，以致后来在忆苦思甜时，有人错把它作为素材。

      大黑奶奶，是我们家的一个邻居，八十多岁，是一个豁达乐观的老太太，小孩子有什么不舒服，经她的手一胡啦就好了。她的儿子我称他为大亭爷爷，也有七十来岁，一缕长长的白山羊胡子，他每天端着一大一小两个碗到我们家吃饭，我则经常把他的头作为我的玩具。他的日常工作就是给生产队放羊，他放的那一大群绵羊，干干净净，个个膘肥体壮。每到快中午的时候，三声清脆的鞭声告诉人们："我放羊回来了，是你们做午饭的时候了。"

      困难时期，身强力壮的人家都难以度日，更不用说这孤寡的母子两人了。我们两家住的很近，关系也很好，母亲始终把他们当亲人对待，因为我们家有父亲在外接济一点儿，日子相对好那么一点儿，只要我们有的，总忘不了给他们送去。

      日子越过越难，粮食比什么都金贵，我们家也断炊了，大人尚可忍受，我和弟弟饿的经常吵闹，母亲使尽浑身解数，什么树叶，野菜，水草我们都吃完了，还是挡不住肚子的饥饿。母亲则是什么都舍不得吃，有时候我们问她，她总是说已经吃过。也就是在那时候，母亲饿出大病，这是后来我们才知道的。

    尽管如此，对大黑奶奶一家的照顾，仍然继续着。有一次，母亲做了几个窝头，没让我们看见，给大黑奶奶送去。老人家已经饿的不会动了，见到母亲，她对母亲说："五臣家的，我没有病，就是饿的。你的孩子还小，照顾他们要紧，我这么大年纪，咋着都行了。"她说着说着就哭了，母亲也哭了。这句话成了大黑奶奶的临终遗言。这一情景，母亲念叨了多年。

      也是多年以后，我在电视里看到，当时的国家主席刘少奇在他的故乡花明楼对乡亲们说"乡亲们挨饿，是我的工作没做好，向大家赔罪。"

    有这一句话，乡亲们都释然了，何况是"七分天灾，三分人祸"方方面面的原因，人非圣贤，孰能无过呢？可见，这"载舟之水"，是多么的深明事理啊！

五．刻骨铭心

    我上初中的时候，已经渡过了最困难的时期，但也仅仅是最低层次的温饱。供养一个孩子上学，已经是很大的开支了。我清楚地记得，那时候，一年的学费是四元钱（分两次交，每学期两元），一个学生一个月的生活费是六元钱，尽管不多，但到时候就得拿出来，母亲还是很吃力的。

    为了供我上学，母亲有病舍不得看，省吃俭用，节省了一切开支，全力攒够我上学的费用。

    有一天，刚刚上完第一节课，接到消息，母亲病重，让我回家。我预感大事不好，从县城到家二十里的路程，没有自行车，我好像被风吹着一般，一溜小跑就回来了。

    还是晚了，这时母亲已经不会说话了，听到我的声音，她吃力地睁开已经失神的双眼，一只手颤巍巍的从怀中掏出几张纸币，挣扎着递到我的面前……

      这是带有母亲体温的六元钱，正好是我一个月的生活费用，是老人家在生命的最后时刻交到我手里的。双手接过它，我感到无比的沉重，它寄托着母亲对我的全部希望……

    尔后，老人家阖然长逝　……　

    说句不恭敬的话，这简直就是巴尔扎克笔下欧也妮．葛朗台的最后定格！其内涵又是截然不同，一个是冰冷的索取，一个是滚烫的奉献！

    这一定格，给我终生记忆，使我灵魂震颤！事情过去五十多年，仍然是刻骨铭心的，为了她老人家的遗愿，我必须走好自己的每一步！

      母亲去世两年，我完成了中学学业，由于国家停止了高考招生，母亲对我的期望暂时是没法实现了。

      适逢"珍宝岛"战事发生，我投笔从戎，参加了中国人民解放军。巡逻站岗，军事训练，立功受奖，业余时间我一刻也没有放松自己的学习。紧张之余，虽然远隔千里，仍然割舍不断对母亲的缕缕思念之情，每次探亲，我都要到母亲坟前厮守一个时辰。

      亲人们不放心，总是默默陪伴，其实，我心里明镜似的。按理说这是母子天性，我却认为，这是母亲的人格力量使然。

      提笔书写此文，距母亲去世已经五十多年，但是，老人家的音容笑貌依稀可见，件件往事历历在目。对母亲的回忆，使我再次领略了母爱的伟大与真挚。

    它恰似一杯陈年的老酒，时间越长，愈加醇厚绵软，回味无穷。这么长的一段文字，竟然一气哈成。对于一向疏于动笔的我，算是一个奇迹，仔细想来，这里面又有必然性，这绝不是什么灵感，只是真实感情的自然流露。