
问过好多读这本书的人的感受,大家第一反应就是这本小说略带黄色,如果对于20岁的我来说,的确是这样的,经过5年的变化,觉得这是一本对于性的描写,如此平白流水,读起来没有任何矫揉造作的成分,没有一丝一毫的掩盖,是这么正常,这么的符合常理。描写20岁的渡边,直子,绿子,活着人,故去的人,都在时间的推移中慢慢消去,经历过一系列的挣扎,还是没有逃脱命运的枷锁。

开始是37岁的作家--我,坐在飞机上,即使在经历过十八载沧桑的今天,仍然可以依稀记得那片草地的风景,连日温馨的霏霏细雨,将夏日的尘埃冲洗无余,片片山坡叠青泻翠,抽穗的芒草在十月的金风的吹拂下蜿蜒起伏,逶迤的薄云仿佛冻僵似的贴着湛蓝的天壁。记忆这东西真有些不可思议,实际身临其境的时候,几乎未曾意识到那片风景,未曾觉得有什么撩人的情怀,但是历经十八年后的今天,仍然历历在目,是不是每个人心中都有一个是直子那样的姑娘。
作者说使直子的面影在脑海中浮现,总是需要一定的时间,随着岁月的流逝,那冰冷的小手,那流线型泻下的手感爽适的秀发,那圆圆的软软的耳垂及其紧靠底端的小小的黑痣,那冬日里时常穿的格调高雅的驼绒大衣,那总是定式注视对方眼睛发问的惯常动作,那不时奇妙发出的微微颤抖的语音——这些印象的叠涌,浮现在脑海中,但是所需要的时间却越来越长,从起初的5秒,到20秒,30秒,1分钟,村上大叔用这些具体的数字,描写出心中对于“直子”的想念,以及那份不敢去提及以及想起的事情,从很多作品中可以看出,“直子”是确确实实存在的,这位年轻的姑娘,早早离开的姑娘。在很久以前,就有过写直子的念头,知道写下去会文思泉涌,但是却死活写不出第一句,那第一行,就像一张享尽的地图,有时太过于详细却不知如何去用了。直子像渡边一直说的话是“希望你能记住我,记住我曾经这样存在过”,其实这样才让人感到悲哀,因为,直子连爱都没有爱过我。

在第一章中,引出直子的物象是一口枯井,掉在里面的直子苦苦的挣扎,最终却没有出来,其实我们每个人心中都有一口井,只不过有人能够爬出来,而有些人却苦苦待在里面,在景色的描写中,是黑漆漆的井上面盖着一层绿色的草,其实就是生死之间的隔绝,直子一直在询问渡边这样的问题,有人掉进去岂不是没救了,渡边回答的是“某处有一口深井,却又无人知道它的具体位置,一旦有人掉下去,岂不就没救了”,也是再说人心中的那口井,不知道它在哪里,但是我们都在寻找自救的方法,但是有人却找不到自救的方式,最终采取的就是直子的方法,在精神疗养院中度过,最终通过自杀来结束自己的生命。
读完这本书,眼前浮现出的便是这样一份关系图,犹如在光的作用下闪闪出现在虚空中的蜘蛛网,直子是“彼侧”的女子,绿子是“此侧”的女子,玲子是作为母亲的女子——三个围着我转来转去的女子,“直子”是连接内部的向心式存在,绿子是连接外部的存在,是以现实作为对象,但是并不是成熟稳定的现实。“我”在遭遇直子的死之后,决心成熟起来,增加了绿子在自己心目中的比重。
在直子精神病重的时候,我--渡边向玲子写了一封这样的信,可以看出当时渡边的万般痛苦。

我爱过直子,如今仍同样爱她.但是我同绿子之间存在的东西带有某种决定性,在其面前我感到一股难以抗拒的力量,并且恍惚觉得自己势必随波逐流,被迅速冲往遥远的前方。在直子身上,我感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱,而绿子方面则截然相反——它是立体的,在行走在呼吸在跳动,在摇撼我的身心。我心乱如麻,不知所措。这绝非自我开脱,我自以为生来至今始终以诚为本,对任何人也未曾文过饰非,时刻小心不误伤他人。
忽然想起《红楼梦》中,两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含情目,态生两靥之愁,姣袭一身之病;闲静如姣花照水;形动如弱柳扶风的黛玉,是缥缈的,不真实的,和宝玉同是封建世界的反叛者,两者是内部的连接,而对于宝钗,她的形象清晰而明确,唇不点而红,眉不画而翠,脸若银盆,眼如水杏,对于宝钗的描写就像是对绿子的描写一样真实,而直子则像黛玉一样,是活在内心世界的人。
一直在思考,直子的井到底是什么,与黛玉的井又有什么不同,有时会觉得她们是想得太多,爱得太轻微,又太深沉,面对木月的离开,与木月的好友渡边发生第一次,于她内心是纠结的,是不安的,是对木月的爱移在渡边身上,把渡边看做木月替身,当一切回归正常后,发现又爱上了这位有着诚实与责任感的年轻少年,对于木月又是一种遗憾。在直子决定自杀的那一晚,她就已经做好了最好的准备,玲子在向渡边描述的时候是这样说的“那孩子已开始全部打定主意,所以才那么有精神,才会面对笑容,才会显得那么健康,不要的东西放进院子的油桶烧掉,包括当日记中写下的笔记簿和信件,统统付诸一炬,甚至连渡边的信”“把过去的东西全部处理掉,也好获得新生”“衣服全部给玲子”,通过玲子的口,诉说直子当时的举动,当玲子穿着直子的衣服出现在渡边的面前的时候,似乎一切都已经注定好,玲子是带着使命过来的,这个使命是直子始终想见但是却不敢见的人,死亡对于渡边老说,经历好友木月的死,再次经历直子的死亡,内心的万分悲哀。最后渡边也说,和直子的关系并不那么简单肤浅,一开始就处在生死的边缘。玲子对渡边说“假如你对直子的死怀有类似创痛之感,那么就把痛留给以后的人生去体会,如若可以从中学到什么,那就去学习,不过对于绿子令当别论,你要和她去追寻幸福,你的创痛与绿子无关。尽管你的心里难受,也还是要坚强起来,要再成熟一些,成为大人”。通过这些,渡边就在一次次中挣扎,迷茫,去寻找20岁的自己。
最后想分享一段绿子给渡边的信
嗯,你可知道?今天你做了一件十分使我伤心的事情,你甚至没有注意到我发型的变化,我辛辛苦苦地把头发留长一点,好不容易在上周末把发型变得像个女孩的模样,可以连这都没察觉吧?我本想吓你一跳,然而你根本无动于衷,这岂不太跟人过不去?我也是个女孩儿!你就是再有心事要想,也该多少正眼看我一下才是。只消说上一句“好可爱的发型”往下无论你去做什么,哪怕再心事重重,我都会去原谅你。
不过这也并非说我对你有多么恼火,我仅仅感觉到寂寞。因为你对我没有多少热情的关照,而我却一次也没有为你效力。你总是蜷缩在自己的世界里,而我却一个劲儿的“咚咚”敲门,一个劲儿地叫你。于是你悄悄抬一下眼皮,又即可恢复原状。
在爱情里的女孩儿其实很简单,只希望你能多看一眼,多注意一点,多关心一点,而此时的渡边心里占据的是直子,这也许发生在很多人的身上,希望能够彼此注意,握住幸福。
小说读完,又重新读了一遍,有是不一样的感觉,不同阶段读《挪》都有新的感受,这是25岁读,这是经历青春后的重读,能够体会直子、绿子和渡边之间的微妙变化,微妙的心理,我不清楚在五年后再次读起时是什么样的感觉,只知道我现在的感受,绿子的外在,直子的内在。

网友评论