关于食物,你们有过什么不为人知的故事?能在午夜还营业的店,除了肯德基之外,其实至今很少遇到。
可能我不经常失眠,也未曾早出晚归过,所以对于运作晚归人黑夜的栖息地,总觉得带着的是有故事的味道。
通宵营业的其实只是食店,深夜食堂于每个人而言,可能只是这一刻的食物和心情的一种结合。食物只是一个载体,除了色香味,还有人情味。
1
临入夏之际,减肥一个月几乎不吃晚饭的我从健身房出来拖着四肢酸痛的身子站在对面的站牌下面等公交。
旁边的姑娘和我合计着要不要请教练加强训练,把身上那坨肥肉一股脑的减下去。盘算着自己的手中的余额和腰间腿上沉甸甸的赘肉,一个横心,可以!
那会的内心是兴奋的,我们一边构思美好未来一边计划着当下要不要去吃一顿晚饭?我第一次不再痛心我锻炼了一个晚上的成果,只想果腹。
那会宿舍南门旁边唯一一家开着的馄钝店里,进门只有零零星星的几个客人,要了一大碗三鲜馅的,一边吃一边想着自己不久就可以瘦下来了,那种感觉,仿佛自己正在和食物作最后的诀别,我要去干一伟大的事业,这是我最后一次在深夜里造作了。
然而,后来我并没有了当时的心境和冲动去请一个教练,腰间和腿上的赘肉依旧大摇大摆的挂在那里没有丝毫的减退。
但是,饿了一个月的自己终于吃了一顿饱饭,我几乎觉得那是自己吃过最好吃的一碗馄钝了。
那会也在某一刻觉得那句,吃饱了才有力气减肥的自嘲话,其实也有几分道理。
其实对于很多人来说,有时候食物不仅仅是用来果腹的,很多时候,一顿饭可以给一个人带来诸多的勇气,甚至能让人私定终身。
2
上次我跟菁爷去吃重庆火锅鱼的时候,仿佛吃了半辈子那么长,我们俩从中午一点吃到下午四点,恨不得把里面红腾腾,油腻腻的干辣椒都就着白开水吞下去。
都说,愿意陪你一起的吃火锅的人,天南海北都能聊,菁爷地地道道的北方妹子长着一个南方人的胃,无辣不欢,变态辣都辣不出她嘴角一抽搐,但是,她还是就着我口味,点了微辣的火锅鱼。
我吃一口丝丝哈哈的吐着气,就看她旁边淡若清风的侃大山。
我们从现在聊到未来,从友谊聊到爱情,从小众民谣歌手聊到热火周播剧,继而,像是感情线被摸索的牵引着,聊着聊着就深沉起来。
她问我,你有没有一瞬间,觉得自己一辈子,就只爱这一个人了?
按菁爷的话说,她一直觉得自己是个非常不安定的人,她觉得以后自己是要去北上广定居的,哪怕蜗居也好。
所以,她说,若是老李他家最后要在老家的小县城买房子,她恐怕到时候会辜负他要娶她的决心。
说到这里我吃着火锅的胃都想吐了,你妹的这才哪到哪啊。再说都想到要嫁给人家了,还在这里装大尾巴狼。
不过她说,她刚刚跟他好的时候,真的就这么想过。
其实十字开头的年纪真的少有搞对象就想着一辈子在一起的,虽说有那个决心但是少有坚持的毅力,更别提具体到柴米油盐、吃喝拉撒、人生规划了。
我们的脸红心跳都源于最细碎的美好,就着感情就能养活彼此,何来会谈那些多年以后才会间歇发作的毒瘤。
但是她不,菁爷就是跟外面寻常女子不一样。但是有件事,却让她再也不曾怀疑过两个人为什么要在一起,将来会不会分开的问题。
3
菁爷和老李的嫂子一起吃过饭,小小年纪就明目张胆的见过对方家长,当然,随行的还有他嫂子四五岁的孩子。
他们四个游荡在人造山的水泥路上,周围都是遛弯,散步和运动的人。一个中年妇女牵着一条大狗,菁爷说它忘记那条狗什么品种了,但确定一定价格不菲。
但是那狗却不如一般宠物狗温顺,可能是旁边四五岁的孩子做了什么挑衅的动作,它竟然作势扑上来了,随即给后面的主人扯了个趔趄。
菁爷说当时她脑子一片空白,一把冲过去将孩子抱了起来,并不如想象中凶险,狗只咬扯了一下她散落的头发就松开了,前后不过五秒。
“幸好我头发够厚”
其实蛮佩服她的勇敢,因为谁也不知道这一挡,下一秒会发生什么事情。
她说看到老李的脸吓得惨败,整个人像一尊雕像杵在那里,继而扑过来,问自己有没有事情?
但是后来发生的事情更狗血。
公园的人造山后面是条下山的路,路口下面是排列整齐的商品房,陈设老旧,卫生也差,腥臭的下水道和掉的看不出颜色的招示广告牌。
他们在那里路过,走到拐弯的时候,碰见一辆摩托车和大拖车尴尬的横亘在中间。
菁爷他们躲过了拥挤不堪的小巷,却没有躲过被大拖车轧起的下水道井盖,菁爷说,她怎么也不会想到,自己竟然一只脚就掉进了下水道里。
那一天,老李拖着满身恶臭的菁爷,要去他家里处理问题。那是菁爷如此狼狈的一次,她万万不敢去见他父母的。
但是拗不过他嫂子和他的执念,于是菁爷咬了一口老李,看着他龇牙咧嘴的松开了抓住自己的手之后,转身打个车就跑掉了。
4
父母打工地方的出租房里,除了地方窄小之外,还有各种在肮脏缝隙里钻出的蚊虫。
菁爷的家里并不算富有,她也习惯在这种环境下生活。那天父母都要加班,她拖着满身污秽的身子在坏了的热水器下,半冷水的冲刷自己的身子。
她说,那个时候,自己特别想拥有一座大房子。
夜里的菁爷开始辗转反侧,或许是着了凉,她开始肚子疼,这种来自腹腔的绞痛让菁爷下不了床。
那一刻,她想到的不是父母,而是老李。随后,可以想到的是,大半夜的街道半个人影也没有,接过电话之后,只有一个风驰电掣穿梭在斑驳路灯下的老李。
他不仅带来了他自己,他还带来了家里的医疗箱。菁爷在老李的安抚下渐渐沉睡,他一个人偎在菁爷的身旁一直盯着到了天亮。
然后,菁爷醒来,吃了一碗热热乎乎的白米粥,是老李亲手煮的。
我问她,你就因为这个私定终生了?
她说,不是的,是因为一块西瓜。
菁爷在我满脸嫌弃的疑问中,继续讲述自己和老李的故事。
在疼痛中清醒的菁爷,才发现,自己杵在如此杂乱的环境中,灶台上还有没刷的碗,橱子上切碎的生姜还没来的及煮,看起来像一堆恶心的浆糊。
她有点害羞,害怕老李嫌弃。
结果,老李仿佛这个家里的主人一般,菁爷醒来的第一件事,就是打开她床铺旁的窗子,给屋子通通风。
随手将沙发上的脏衣服塞进洗衣机,三下五除二,小小的房间内仿佛腾出了好多的地方,看起来更干净也更宽敞了。
菁爷像是突然不认识老李,一时间开口不知道说些什么,她局促的下床,下意识的进入厨房给老李找水果。
只有冰箱里的半个西瓜,大概是昨天父母留下的。她想给老李切一块,他要她等等再吃,太凉了,对胃不好。
菁爷安静的杵在那,乖乖的放下西瓜。老李在沙发上,轻轻的将菁爷拥入怀里。两个人就这么安静的瘫坐着,直到昏昏欲睡时,听见父母转动门锁的声音。
5
那也是老李第一次见到菁爷的父母,没有礼品,没有打扮,甚至折腾了一宿,还有说不出的狼狈。
菁爷说,那个时候的自己,曾经觉得可以为了房子放弃老李的自己,在那一刻,却也无比担心老李在自己父亲心中不满意。
父亲留老李吃饭,那真是战战兢兢的一顿饭,从学历到家事,从生活阅历到两个人的恋爱史,在老李磕磕巴巴的回复里,我一直观察父亲的脸色。
老李走后,菁爷畏首畏尾的等待他的判刑。然而,菁爷的父亲却跟她说了这样一段话:
“这个小子有点虎,但对你是真心的”
“你是说他大半夜的来照顾我吗?”
“不不不,这都不是最主要的。”
“那是啥呢?”
“咱家橱柜上的西瓜旁边有蝇子,切西瓜的时候,他没有拿切好的,而是切了两刀拿了一块中间的。”
“然后呢?”
“然后他不好意思的朝我笑笑,说你肚子疼刚好,还是注意点更好。”
菁爷父亲的口中,一个男人在大事上照顾女人,这种轰轰烈烈的爱情谁有兴致都能做出来了,可是在细微之处总是在意你的人,一定会在以后的生命里好好疼你。
我们常常在各种食物里被感动,在李安的《饮食男女》里,感觉看着一道道菜端上来,吃过了,饱腹了,人生好像又有了继续的勇气。
和喜欢的人吃一碗白米粥,还有西瓜上最干净最好吃的那口,都是生命中撑起美好的一点又一点。
后来,菁爷和老李工作了以后,两个人常常忙碌在凌晨1点的街头,饥肠辘辘的彼此,老李总是把最好吃的东西先给菁爷吃一口。
面推着手扶车还在买饭的大娘,菁爷看到手扶车上摆着一排排整齐的黑米粥,旁边有油腻腻但肉质饱满的烤肠,原本觉得很好吃,结果买过来尝了一口,吐了。
白天的日子总是苟且多过于远方,一地鸡毛的凌乱过后,寂寥在夜深的时候总是格外响亮。
菁爷说,有时候觉得这样的日子有些苦,但是身边有个人愿意吃自己不愿意吃的一切食物,就觉得一切都没那么糟糕和孤独了。
若是深夜的食物和亮着的灯盏可以慰藉心中的疲惫和沉闷,即便只有萝卜白菜的清贫,也不耽误烩出一锅清香入心的佳肴。
6
不光在菁爷的口中,其实关于食物和做食物的人,我看过很多。
上学的时候在食堂里打工,那里的大叔每天晚上下班后,都给我额外做一次好吃的饭:炸鸡腿,鸡米花,多放作料盛的满满,等学生都回寝了,他开始收拾店面的后厨和窗口。
隔壁卖面的大叔,能说会道喜欢八卦,经常一边招呼着客人一边来旁边坐坐,每次人少了,下班了都要冲着我喊一声,“你们家还有饭吗,没有来我这吃面啊。”
既然胃和心总要有一个是饱的,所以人们在惧怕深夜的孤独时,总是习惯用食物填充寂寞,中国的小镇里少见深夜食堂,但我们都有各自的深夜和故事。
汪曾祺在小说《黄油烙饼》里写到:“黄油烤饼是甜的,眼泪是咸的”。这就跟人生一样,交织着各种复杂而美好的味道。
菁爷还是常常在闲暇的时候,跟我们一起出来喝酒撸串,只是如今的身旁却怎么也少不了老李。
她扬言在桌上干翻我们每一个人,喝的人仰马翻的时候,老李总是那个在背后收尾的好男人。
菁爷说,最美好喝酒方式不是适可而止,而是喝的酩酊大醉之后,又闹又吐,第二天醒来的时候,竟然发现自己干干净净的躺在大床上,身旁还有一碗白米粥。
我们都羡慕菁爷的好福气,但是作为单身狗,却还是喜欢在深夜的大排档里喝酒撸串。
深夜能将每个人的轮廓模糊,看不清对方和自己,猛灌一大口啤酒,洗刷白日的委屈,吐槽狗日的人生。
是嘴里嚼着烤串想起昨日的碌碌无为,将那些温温吞吞的日子和着食物一起咽下去,希望今天醉过一回,明天能起来清醒的继续,黑夜,食物是内心情绪的另一种表达方式。
于菁爷来说,是爱情。
于我们来说,是放肆。
看过一段话:活在世上,你好像随时都在期待着,期待着有什么可以看一看的事。有时你疲疲困困,你的心休息,你的生命匍伏着像一条假寐的狗,而一到有什么事情来了,你醒豁过来,白日里闪来了清晨。
有人在深夜食堂里痛哭流涕为什么友谊和爱情都不如意;有人等着上菜时还在想未完成的工作,就着食物支撑白日的梦想,迎接新的清晨;有人只是匆匆路过,望见亮着的灯盏,突然对这所城市有了别样的情感;有人一到晚上,就在一口一口的食物里看到了自己的未来和过去。
每个行色匆匆的白日给每个人的情绪烙上一副无坚不摧的盔甲,等到黑夜卸下伪装后的自己,才发现,原来一件小事就能掀起波涛汹涌,曾经内心在意的东西,始终都在那里。
而食物,会让我们遇见那个真实的自己,或许幸运的话,还能像菁爷一样,在食物中,找到可以私定终生的那个人。
网友评论