一人食

    如果用一个字来概括中国，那或许许多人会选择这样一个字——吃。

    于吃一道，中国敢称第二，世上谁敢称第一？家庭聚餐小吃一顿，逢年过节大吃一顿，婚嫁喜事那得狂吃一顿。

    中国人的感情维系靠吃。逢年过节回到老家，一家老小久不见面，但只要一盘子冒着热气的饺子热腾腾地端上来，七八双筷子争先恐后地伸向同一个目标，那气氛立马热闹起来；新来的上司严肃古板，出去聚餐二两酒一下去跟你勾肩搭背称兄道弟，立马引为知己从此鞍前马后无怨无悔；新交的女朋友害羞胆小，相处总得小心翼翼，一起出去吃了一顿火锅，猛然发现这位妹子也是个吃中好手，从此神仙眷侣吃遍江湖……

    离开老家来到大城市上大学，学校坐落在荒郊野岭，地广人稀环境好，就是没吃的，每天吃食堂千篇一律得让人发疯，天天嗦着食堂的筷子想念家中老娘煲的老鸭汤，老爹做的清蒸鱼，奶奶炸的芋头丸子，外婆做的卤肉饭……

    毕业后独自留在城市工作，鲜少回家，终于没了宿管大妈的管制和限水限电的愤怒，满心欢喜地购全了锅碗瓢盆，捋起袖子亲自操刀，将记忆中的家乡菜一道道地复制到异乡的餐桌上，对着满厨房的油烟味心满意足。

    两年前我刚毕业，跟我合租的是大学时候的室友妹子，作为灵魂厨娘候选人，我每天下班兴致勃勃去菜市场买菜，回家择菜洗菜下锅，烹炸蒸煮炖轮着来，每天室友妹子下班都能看到一桌热腾腾的饭菜等着，而我则得意洋洋地回味着今天又把哪道菜做出了新的水平。

    可乐鸡翅是初级阶段，鸡翅焯水下锅葱姜蒜料酒倾倒一通最后加上半瓶可乐炖到酥烂即成美味；西红柿炒鸡蛋虽普通却需要技巧，关键在于西红柿要切得小一点，多炒炒等到炒出沙再下事先炒好的鸡蛋，这样鸡蛋才能充分地被西红柿汁包裹；番茄鱼看起来麻烦其实是傻瓜式的菜，鱼片找卖鱼的片好，上葱姜料酒淀粉腌制半小时，西红柿切碎炒出沙，加上番茄酱多加水，煮开了下鱼片，鱼片断生关火撒盐调味一气呵成，最后撒上葱花上桌……

    做菜于我不仅是吃饭，更是一种独特的修行方式，不需要任何人打下手，厨房的一切都属于我，我知道每一个工具所在的位置，知道每一样食材处理的顺序。

    我曾经很喜欢这样的生活。

    然而工作越发繁重，时间越来越少，室友不愿洗碗……

    种种借口，无非是为了诠释一个厌倦。

    我厌倦了忙完一天的工作还要去买菜回家做饭，厌倦了每天都要去考虑今晚吃什么，厌倦了做完饭还要打扫厨房……

    搬家，换工作，与陌生姑娘同住群租房，互不打扰，鲜少交流。

    把吃饭交给食堂和饭馆，把时间还给自己。

    我有了更多的时间去看书去追剧，去码字去锻炼。我过得越来越像一个现代都市的白领，清闲又充实。

    尽管时不时地会有些小苦恼，比如说去面馆吃碗重庆小面，一个人占张桌子吃得热火朝天，突然眼前一黑，一个陌生的男人因为没有空桌而坐到对面拼个桌，看了看其他桌，有两人一起边吃边聊，有三人一起聊得正high，就我一个人独自窝在桌子角落闷头大吃，不找我拼桌找谁？不好意思拒绝，只好加快吃面的速度，一面可惜着一碗好面来不及好好品尝，一面被烫的嗷嗷叫，火速吃完落荒而逃。

    有一天，我感冒了，鼻塞脑热四肢无力，疯狂地想喝碗咸鲜清爽的皮蛋瘦肉粥，逛遍了小区买回来一份，吃一口几乎吐出来，米是陈米，不香不弹牙，皮蛋切的太小，味道松散，肉丝更加没几根，没加香菜碎，一碗粥惨白惨白，无滋无味，看一眼倒三天胃口。

    翻箱倒柜找出来曾经的家伙什儿，一个电饭锅就齐活，大米挑好的买，淘洗干净先煮上，两个皮蛋切碎准备着，瘦肉丝加盐生抽料酒腌一下，香菜切得细发，米开了肉也腌好了，一股脑倒下锅，煮到米粒开花粥也粘糊起来，根据口味加点盐和鸡粉，撒上碧绿香菜搅拌搅拌，盛一碗喝一口，仰天长啸——老子终于吃上了皮蛋瘦肉粥！

    你以为接下来我就开始来自己做饭的幸福日子吗？

    太天真了。

    一个人做饭很麻烦，做一顿吃不完，留到下顿不想吃，忙起来几天顾不上，有时候周五忙完回家想给自己煲个汤才发现锅里还有周一做好忘了吃的银耳羹，自然是已经馊了……

    一人食，最是无奈。

    最向往的莫过于有一天，一家子坐在桌前催我开饭，我袖子一捋大展身手，倒腾出一桌子饭菜，一家人说说笑笑风卷残云吃得连汤都不剩，吃完自有老公收拾碗筷去洗涮，而我擦擦手心满意足地打开电视追新剧。

    希望每个爱做饭的姑娘，都能有那一天。