心灵的印痕就是心灵的记忆，比理智的记忆还要强烈。
——巴丘什科夫
这是一篇讲素材的文章，可是从头到尾找不到作者教我们如何做一个有心人，如何记录生命中的每一次跳跃，如何关注花开花落月圆月缺，也找不到教我们如何用不同的视角解读素材。
思考半天，才搞明白，作者想告诉我们，如何把自己经历过的情感和事件，通过剪切、粘贴、再加工的方式，变成完全不同的故事中的素材。
作者讲述自己曾经借居在一个曾享有盛名的版画家的古老庄园里，这个庄园已经被列入文物保护单位，诺大的庄园中，只有作者和版画家年迈的女儿卡捷琳娜住着，而卡捷琳娜的独生女儿早已搬离庄园，并忘记了自己的老母亲，只是偶尔寄点钱来。
01 感受本身就是素材
在借居的过程中，作者走入古老的庄园，感受但它朽败、阴湿、寒冷、秋风萧瑟。走入树林，风声从头顶呼啸而过，脚下窸窸窣窣的声响。秋雨连绵不停， 果园满目萧瑟、发黑的草倒伏在地上，空气中充满了湿腐的气味。
从那时起，只要说到秋天，在古老庄园深秋的一切感受就会在第一时间自己倾泻在纸上，而无需苦思冥想或者打开记录小本本。
02 参与生活，成为素材的一部分
卡捷琳娜的晚年生活，她的眼泪、她的死亡、她死后着装打扮，他的女儿在他下葬以后姗姗来迟。这些过程作者无不一是参与者，若不是深深的同情，怎会将这样的细节记忆的如此深刻、描写的如此详细。
无需去专门研究这些素材，只要我们感受当下的气氛，闻一下他们散发出来的味道，想象一下这些素材都过去听听他们的声音，触摸一下他们的质感，与他们在一起，连自己也变成素材的一部分。
03 记忆印痕
一个悲惨的老年人晚年的生活，这样一些素材，似乎我们身边也不少。也许我们只能将故事讲述清楚，却难以拼接出一篇打动人心，扣人心弦的故事。
我们应该生活在素材中，在素材中思考、痛苦、快乐，参与大大小小的事件，而这些真正的生活会自然而然地埋在我们自己的记忆中深处，成为记忆印痕。
04 情感的表达才是写作的门槛
前几天，在我加入的写作群里，编辑发了一篇他极力推崇的情感故事文，我仔细拜读一下，故事情节并不离奇曲折，但是故事氛围营造的非常成功，从阅读第一段开始，就有一个好奇的小人儿要求你一定读下去。
第二天发另外一位作者的文章，两篇对比，高下立判，同样的情感故事文，不同人讲出来，味道大不相同。
我们可以虚构情节，可以嫁接别人的故事，但是，没有经历过情感的人，去哪里嫁接真情实感？而故事氛围的形成，就是作者那密不透风的情感围墙。
所以我们现在要学习的不仅仅是去完成素材的占有，也要让素材像发生在我们自己身上的事情一样熟悉，能够随意拼接整合，还能不忘记真情实感的链接。
网友评论