二月的节

今天天真好。白云满天，也遮不住天上的蓝。二月了吧，明天就是二月初二，老家应该是满天的风尘，夜里就要来了。

那逼人的风，那满天的土，今天晚上就会来，不会等过半夜。自从记事开始，每到二月初一，老人和孩子，都三遍五遍地叮嘱了，不要下坡里去，风里找不见你们。忘了那年，连臣的娘，拄着拐棍去外面，被风刮倒了，再也爬不起来，风吹得她站不住。要不是二叔从坡里回来遇上，就要一夜冻死在路边的壕子里，家里人哪能找得到她呢。

呜呜的风声，风里门框被门扇打得哐哐的响声，屋子里满是黄土黄沙的土味。除非是小孩，人是睡不着的。白天大人们就把前几天挑拣干净、泡得发胀的黄豆，拿笊篱捞到簸篮里，晾干了水，晚上要把它们炒了去。

这几乎是一年里最有仪式感的时候。每家每户都冒着烟，低矮的厨屋上，烟囱里偶尔冒出红红的火星，一出来就急急地灭了，烟被挤的没地方去，溜出来了烟囱，就拉成了一条条的细丝，朝南飞了似的没了。每家每户也都飘着香味，自家里是咸香的回数居多，对门大奶奶家，多半是糖炒出来的甜，而再往南边胡同里走走，大娘家必然是花椒茴香豆子的香气。

小孩们也不想睡，要等着吃。热的并不好吃，我试过一次就知道了，不再苦等那出锅的时刻，早早就睡了。第二天，一睁眼就会看到枕头边上，放了一个青色粗布的小口袋，鼓鼓囊囊的墩在那里，一粒粒的豆子顶着，挤着，鼓溜溜的，你用手去拿，必定还微微地暖手。

拿到手里，仿佛就是那么多，谁也不舍得满把地抓了往嘴里去送。这豆子，要一粒一粒地吃，细细地咀嚼，在嘴里化成膏，那香味，在齿龈外的腮边，放慢了心去品咋。先是浓烈的香料的气味上来，再消了下去，再嚼细一些，就有豆粒的浓香上来，最后生出一丝丝甘甜。那各种的滋味，绝不是一把抓了放到嘴里，满口胡乱嚼烂，囫囵地吞咽下去，能得到的。

于是认定了这是真正的二月的节。比过年好。过年是大人的节，是大人们等小孩磕头，给压岁钱的时候。二月的节，才是专门给小孩过的。奶奶说不清楚我问的话，为什么要炒料豆，可不叫炒料豆，换了个好听的名字叫蝎子爪儿。却说春天来了，蝎子要爬出来，怕它们爬到炕上，蜇了你们孩子那粉嫩的小肉胳膊儿，就给你们吃黄豆啊。吃了黄豆就会放屁，蝎子看着吓人，可是最怕的就是小孩们的屁，一放它就不来了。这大概是最让人疑惑的生物学知识了。

这别无仅有的风俗，没听说别的地方有。二月二，炒蝎子爪，大娘婶子给一把，孩子们唱着歌，和西方的万圣节要糖一样，在黄色的大风中，一粒粒地嚼着，品着，蹦蹦跳跳着，到街上去了，无论到了哪一家，也别怕你和她的儿子打过架，总是会有一把别样的香味的豆子抓给你。

大娘家每年都是五香的，还会加上几粒长果的仁儿，味道盖了远近几家邻居的婶子们。就连我妈也不得不认，自己泡了盐水炒的就是不如她，但也是嘴上说着，没有一年见她学着去改变哪怕一样。等我们大了以后，她索性不再做了。大娘不是这样，她每年都做，不管我那几个堂哥已经长大成了小伙子。她说，好吃，咱们大人也想啊，想就做吧。于是很大了，到她家，还能吃到这人间难有的美味。

什么舌尖上的，都不如幼年上过舌尖的。到现在没地方再去找到这些味道了。人，可以留照片，味道，没法留下。

前年回家，匆匆忙忙地归来，匆匆忙忙地离去。远远地看到她坐在谁家大门口外的椅子上，还是小时候的模样，黑，脸上似乎多了些皱纹，依然是尖尖的鼻子，带着有些异国的风情的面容。远远地大声叫了她几声大娘，远远地她挥了挥手，终是没有前去拉她的手说话，匆匆忙忙的一瞥。

也不敢去近了看。一定是满面的苍老，眼睛失去了年轻时的亮光，头发也会没了那么的长、那么的黑，手，也应是没了那么的温暖，多是枯黄和冰冷了。还是让儿时那舌尖上的，陪伴着她那温暖的手摸在脸上的感觉吧。

2018年3月17日

纪念儿时的大娘们