请孤独的人与孤独紧紧相拥

　“一个人穷极一生寻找和追求另一个人，希望从那个人身上得到陪伴、慰藉甚至幸福，这真的十分愚蠢。”我忘了在《生活大爆炸》第几季里面谢耳朵说过这样的话，我不觉得这样做愚蠢，我只觉得徒劳。因为归根究底，不管最终我们是几个人，都改变不了孤独的本质，它是根植在我们皮骨深处，无法消磨的一样东西，是我们一个人的事。

　　具象的、抽象的、微观的、宏观的……百样人生、百种孤独，孤独有太多种了，硬要总结的话，孤独可能是一种状态，一种在热烈中冷观的顾影自怜。理查德·耶茨在他的《十一种孤独》中向我们介绍了不被理解的孤独、无人垂爱的孤独、踽踽独行的孤独……有些人孤独，是因为他们可怜巴巴地活在他人和自己关系的妄想之中，而有些更高级别的人类独处着，不是因为他们想孤独，而是因为，他们找不到同类……有的孤独高岸深谷，有的孤独小而破碎……他想说的和我在《孤独旅店》中想说的一样，“人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是人类的悲剧所在。”

　　一个人孤独，很大一部分程度上是因为自己所想的和他人所想的，自己所说的和他人所说的，不在一个频率上，这个频率决定了你和他人的亲密关系。真正的亲密，是一种基于达成一致频率的互换，一种虽然拥有不同的身体，两个人的灵魂却可以自由地转换交接，相互依靠的陪伴。很多人希望能从另一个人身上找到与自己的一点点共同之处，从而找到一点点不再那么感到孤独的理由，他们从未搞明白，你掉进孤独中，就像声音落进风里，你的挣扎微乎其微，它是裹挟着你前行的，除了尽量体面地接受，别无他法。

　　前段时间看到lens做了关于孤独的专题，“我们为什么越长大越孤单”：根据发展心理学家艾里克森的理论，18-25岁被称为“成年初期”，在这一阶段的中心任务是解决亲密与孤独的冲突，也就是说，这是我们最需要获得亲密感，以避免孤独感的时期。这一阶段往往也是我们人生的第一个重大改变阶段：我们可能会离开家乡，到陌生的国家或城市求学和工作，遇到爱人、结婚等等。成年早期的我们最为需要社会网络的支持，朋友在这个时段变得功能性需求更强。而那些进入成年中期的人们，更倾向于把友情定义为不是时时刻刻在一起，而是一种“知道ta在那里”的关系。比起交到真正亲密的朋友，成年人会拥有更多“友好的熟人”，比如工作伙伴、孩子同学的父母等等，你和他们交往的情境是一定的，而不是随意的，你们仅仅是“有理由陪伴彼此”。

　　由此看来，获得一个真正“亲密”的朋友几乎是一件不可能的事情，没人能够时时刻刻洞悉你的情绪，即便你有幸找到另一半，估计也不能坦然地说自己心中再没有孤独的角落。要想活得不那么孤独，只有把自己一点不剩地交付出去，不是交付给某个人，而是交付给孤独，接受它长久地存在于你的生活之中，从而彼此陪伴。斯特林堡说：“不是死亡，而是孤独使我惧怕，在孤独中会遇到某个人，我不知道我遇到的是另一个人，还是我自己。不过，在孤独中，人们不是孤独的，空气变得稠密，空气在发芽，开始长出一些东西，它们并不可见，但是你感觉得到，它们是有生命的。”

　　《寂静人生》中的男主角没有家人，没有朋友，更没有爱情；他一个人走路、看报和工作，每天只吃鱼罐头跟面包；他总是把衬衫、毛衣、西装和毛呢大衣搭配在一起穿，过马路时首先要左顾右盼；工作中喜欢吃一个苹果，果皮一定要不中断地削成一整条；他拉开椅子的角度，接通电话姿势，甚至连握住水杯时手指的弧度都经过精确的计算，他的生活和家里的所有物品摆放的位置一样，永远一成不变。

　　他已然和孤独达成了某种牢不可破的约定，有条不紊日复一日地生活着，我不敢说这是多好的生活，但对于没有更多奢望和期盼的他来说，这已经是令他满意的生活了。“人性之所简也，存乎幽微；人情之所忽也，存乎孤独。夫幽微者，显之原也；孤独者，见之端也。是故君子敬孤独而慎幽微”。

　　为无人认领的死者举行告别式，这是他做了22年的工作，突然收到劝退通知，他环环相扣的生活链条被迫改变了，他想要善始善终地送走手中的最后一位死者。于是四处奔波寻找死者的家属，在这漫长的几天中，一切都悄然发生了变化。他开始喝黑茶之外的其他饮品，开始尝试鱼罐头之外的其他食物，吃在地上捡起来哈根达斯，在上司的车边撒尿……这些改变让生活看起来有趣多了，他开始期待起新的一天，甚至，期待起爱情。

　　这种期待让他浑身发痒，终于，他找到了死者的女儿并且胆大妄为地爱上了她，他兴奋地去路边商店为她挑选礼物，那是他第一次直接穿过人行道，也是最后一次。他的尸骨当然也无人认领，举行告别式的当天，女人因为父亲的葬礼也去了墓地，从他躺下的土地边轻轻走过，没有说一声再见。和《孤独旅店》中的刘寡妇一样，独身六年之后为了突如其来又转瞬即逝的爱情濒临崩溃，她比以前更加孤独了。

　　感性的人说，他跳出死水般的人生，为爱而死，这很值。理性的人觉得，安安稳稳地生活下去才是最重要的。而无论以上哪种，都无法撇开孤独，从此孑然。

　　要知道“孤独不是在山上，而是在街上，不是在一个人里面，而是在许多人中间”。

　　我很喜欢百度百科对于孤独的释义，“孤是王者，独是独一无二。所有的灵魂都是孤独的，但是只有伟大的灵魂才能意识到自己的孤独”。与孤独相认才可以在所有环境下平静独行，孤独是使你思想自由从而宽纳一切的圆融的状态，请别放开你的手，与你的孤独紧紧相拥。