一
怀孕四十周,完成最后一次产检,下周就要进医院待产了。
我轻轻地抚摸腹部,走出医院大门,微笑着仰望湛蓝的天空,伸出手,试着触摸那弥散在冷空之中暖和的光芒。
妈,我希望你也能感受到这明媚的温暖。
你离开我们,已经快一年了,你知道吗?我快要当妈妈了,心里既激动,又紧张,也还有一点害怕。
是的,我怕会像你那样,生产以后就会得怪病——只要碰到光就会过敏。
从我懂事开始,你就一直如此。爸告诉我,你从小就有这样的怪病,不过后来我发现事实并非如此,因为我意外偷听到爸和朋友聊电话的时候小声地说,你是生下我以后才变成这样的,医学上叫做光敏病。这病没有特效药物治疗,只能在日常生活中尽量避光。
因此,你无法正常工作,甚至无法正常生活,所有的饮食起居,都在黑暗的房间里,全靠爸默默地照看着这一切。他放弃了自己最钟爱的考古兴趣,找了一份高薪却乏味的管理工作,维持着这个家。
其实,我并不害怕得病的痛苦,因为我相信你能承受的,我同样也能够承受,真正让我害怕的,是无法像其他正常的母亲那样,随心所欲地疼爱自己的孩子。
每当进房看你的时候,我都必须先把门帘放下,再打开门,房间里只允许有一丝昏沉的弱光,不能再多了,不然你就会灼热难当。
记得四岁时,我因为迫不及待要告诉你在幼儿园被老师赞扬的事,忘记把门帘先放下就把房门打开了,门外的光线照射到房里,你的皮肤立刻起反应,就像被灼伤一样通红一片。看着强忍疼痛的你,我委屈地哭了,不停地向你道歉,你只是笑着抱我,吻我,安慰我。
每当幼儿园有同学欺负我的时候,我就会想起坚强面对病痛的你,你让我学会了坚强,就算是遇到困难,也不能轻易妥协。
八岁时,我到你房间里换洗窗帘,因为挂钩松脱而让整幅窗帘落下,窗外的强光突然直射房里,我怕你被光线照射,赶紧把窗帘拉起来,但是身体失去了平衡,从高凳上落下,幸好你迅速跑到我身下把我接住,我才没有受伤,但是光线直接照在你身上,你出现了全身反应,长出了严重的红疹,差点就休克了。
我慌乱不已,尽快用被子将你裹住,向爸爸求救。你竟然丝毫不生气,坚忍着躺在床上,对我微笑。我为自己的错误而感到愧疚,也激起了从小就深藏着的罪恶感,哭着说:“妈妈,都怪我,要不是我,你就不会生病了,我不该来到这世上的!”我一直都认为自己是你痛苦的根源。
你怔住一会,转而温柔地看着我,“傻孩子,你来到这世上,我才感到前所未有的幸福,看着你慢慢懂事,认字念诗,学会唱歌跳舞,每天读书上学,你能健康成长,我就开心了!如果没有你,我一辈子都感受不到身为人母的快乐。”
我点点头,但仍然半信半疑。你抱着我,“颖儿啊,你要记着,为了你,妈妈做什么都愿意,所以,你一定要好好活着,只有这样,我才会安心,知道吗?”
你冒着生命危险,让我明白,无论做什么事情,都要谨慎细致,不然稍有差池,就会有送命的可能。
妈,不知为何,虽然你已经离开了,但我依然感受到你的存在,像是在我身上,又像在我心上。那感觉,就像十二岁的那一年。
那时候,我爱上了一位男生,虽然我们只说过一句话。我们每天都见面,但我不知道他的名字,更不知道要如何向他表白,我只知道他就住在附近的小区里。我总以为,只要见多了,他就会主动联系我,直到我再也见不到他的时候,我才发现他已经搬走了。他搬走前后的那段日子,老师正好给我安排了节日表演的任务,没想到连见他的最后一面都错过了。在那度日如年的日子里,我无法释怀,依旧对他念念不忘。
你注意到我的失落,没跟我说什么,只在我面前唱了一首我从未听过的歌谣,那柔和悠扬的曲调,飘绕在我身上。你引导我闭上眼睛,我渐渐沉浸在这首歌里,忘却了忧愁,感觉到你的气息正从歌声里慢慢渗入到我的体内,与我融为一体,缓缓入睡。
等我醒来时,我觉得心境平和,通体舒畅,不再烦恼了。我好奇地问你这是什么歌,你说是故乡的催眠曲,接着又抱起我,嘱咐我以后务必用心学习,保护好自己,不要再被感情困住自己。
我答应你了,将全副心思都放在学业上,不知是因为你的精神力量支持着我,还是自己没有彻底忘却他,往后遇到的所有男生,哪怕对他们再优秀,我都不会生起一丝一毫的喜欢,心里就像筑起一道护墙一样。直到遇到我丈夫,这一道护墙才逐渐崩解。那年,我二十二岁。
自从那刻骨铭心的暗恋之后,他是我喜欢的第二个人。我们一见钟情,情投意合。我带着他回去见过你们,你眼里闪着泪光,平静地说:“颖儿,这年轻人挺好的,只要你们两情相悦,就安心在一起吧,妈妈会支持你的。”
我最开心的,就是得到你的认同,随后,我们就顺利结婚了。
我以为结婚以后,我们会越来越幸福,但你的病情却突然恶化,身体状况急转直下。
我哭着要请救护车来送你去医院治疗,可是你坚决地拒绝了,你说一定要留着钱用在有意义的事情上,你已经活够了,知足了。
我怎么没想到强行留下你,让你继续在黑暗里活下去,其实也是在徒增你的痛苦呢?我不得不接受你的决定,独自躲在浴室里哭泣。
在弥留之际,你喘着粗气,虚弱地说:“颖儿,人总有一死,我能活这么多年,看着你长大成人,与心爱的人相爱相守,已经没有遗憾了,千万不要自责,我是自愿的,也是我该承受的,你要好好活下去,好吗?答应我……”
我哭着紧抓着你的手,难过得说不出一句话,只知道点头。
平常我们都在阴暗的环境里相处,我从来没有清楚地见过你的容貌。对你外表的一切,我只停留在你生我之前的那些照片里。可在你离开以后,我们给你修整遗容的时候,我才发现,你比我想象的要美丽得多,可是也许因为长期没有接触光线,你的皮肤苍白干枯,彷如白色的老树皮;在双手臂上,残留着当年一些皮疹愈合以后红褐色的斑点状印迹,如天上稀疏的星星。
我拉开窗帘,让阳光充分地照射进来,让你重见阔别多年的光明。那天的阳光温暖灿烂,就像现在一样。我闭上双眼,享受着冬日里太阳散发的味道,仿佛你也能感受到一样。
小家伙又在我肚里活动了,这些日子,我总是特别在意他,毕竟我已经怀了很长时间了,万一胎盘老化了,他就会随时有缺氧的危险。不过,现在看来还好吧,下周入院是势在必行的。
我隔着肚皮抚摸着他,“不要害怕,外边的世界很精彩,妈妈会好好保护你的,就像外婆对妈妈一样。”
二
打开家门,发现爸爸在我家里坐着。
“我路过,顺便来看看你。”他微笑,脸上的皱纹记载着这些年的辛酸,为了我,为了妈,他也付出了许多。
我给他泡了茶,端到他面前,把下周的计划告诉他。
“紧张吗?”他温和地问我。
我点点头。
“当年,你妈妈怀你的时候,也有紧张,不过更多的是兴奋。”他眯着眼笑,似乎沉浸在当年的回忆里。
我把对得病的顾虑告诉他,他的笑容消失了,叹了口气,沉默下来。
我意识到自己说错话了,又让他忆起伤心的往事。
“你不会得病的。”他双眼失色。
连医生都没法回答清楚的问题,他竟然这般肯定,让我感到格外意外,但我没说什么,生怕会触碰到他的痛处。然而,我已经无法控制他的情绪了。他沉郁的眼睛里,涌动着泪光,“我们本来就没打算要告诉你的,可是,如果你想安心的话……”
“告诉我,爸,我有权知道你们的一切。”他们果然一直在瞒着我什么,从爸这么多年看我的眼神,我就该感受到了。看着爸抖动的嘴唇,我心跳在一点一点地加速。
“你妈妈得的根本不是病,而是一种古老的……”接下来的两个字,他好像是在强迫自己从嘴里吐出来,“诅咒!”
这话让我整个人变僵了,我无法相信他一个深信科学的人会说出这些话,霎时间不知作出什么反应,只得看着他,静待他继续说下去。
“你妈妈并不是本地人,也不是普通人。那年,我约了几位朋友一同到西南方的南屏山探险,但在途中走失了,和他们失去了联系,右腿不慎遭到毒蛇咬伤,本以为要死在深山里了,想不到竟然被我发现一座神庙。我走进神庙,遇到了一位善良美丽的女祭司,那就是你妈妈。那时候,我的伤口已经紫黑一片。
“她告诉我那深山里常有毒蛇出没,所以神庙里常备有蛇药,她给我用了药,连用了七天才慢慢祛除了蛇毒,我才捡回了性命。这些日子里,我们一起生活,我给她讲了我的故事,还有许多历史和科学的故事,虽然我们在书本和电视上都能看得到这些,但对于长年居住在山村里的他们,是极其稀罕的,她越听越崇拜我这个外来人,于是她也告诉了我她的故事。
“那座神庙经历了上百年,庙里供奉的是一位古神,庇佑着方圆数百里的所有村落。这神庙有一个世代相传的规定,那就是每隔十二年,就必须有一位未曾婚恋的清白姑娘守在神庙里担任祭司,直到下一任祭司上任为止,否则古神将离开人世,不再护佑他们。
“所有候选的姑娘,都必须由上一任祭司验明正身,经过考验之后才能接任,接任时要求对着古神发誓,对古神坚守忠贞,终生不得婚嫁,否则将会遭受古神的诅咒。
“我当时年轻,特别看不起这些神鬼之事,就问她有没有听说过谁受过诅咒,她只是摇摇头,于是我告诉她这些只是迷信,不过是蛊惑人心的把戏,这世上唯有科学才是正道。相比古神,她似乎更加相信我。渐渐地,我们之间产生了感情。但是,我不能放下城市的生活,也不能丢下我的事业,所以我不得不离开那个地方。
“我非常珍爱她,并没有对她做过越轨的事情,但是我下山的时候,竟然发现她已经在山脚下等着我了。她说她已经离不开我了,要跟着我一起走。我是真心喜欢她的,于是带着她回到城市,结婚后不久,她就怀上你了。”
说到这里,他的泪水汩汩直流。
“没想到,在她生下你之后,身体就出现问题了。那时候,她流着泪说,原来一切都是真的,古神的诅咒应验了。所有违逆誓言的祭司,都必须付出自由和生命的代价,她们将永生不得见光,活在阴暗的世界里,直至生命终结。”
我摇着头,不敢相信这一切,也无法遏制心里的疼痛,“你只是为了让我相信不会得病,才编出这个故事哄我的?爸……”
“她不是普通人,她在古神的身上获得了超越凡人的能力,这股力量能通过她唱的安魂曲发挥作用。还记得你小时候被人欺负吗?你从幼儿园回来告诉我们,你很坚强,能把欺负你的小朋友都吓跑。实际上,你那时候是被她歌声的力量护持了。只要你心里念着她,她就会为你祝祷歌唱,给你施加护持的力量。”
现在想起来,我似乎明白了,为什么我每当遇到困难的时候,只要心里想起你,困难都会迎刃而解。
“你失恋的时候,因为怕她担心,所以一直不敢告诉她,直到她发现,她才对你唱起那首安魂曲,让你平和地度过了那段日子。这力量不能帮你击败敌人,但能强化你的心智,增强你应对逆境的能力,这更像是一种信仰到极致的神奇力量。
“她告诉我,她懂得你的感觉,就像当年我离开神庙时,她对我依依不舍一样。从那以后,她每天都在黑暗里歌唱,祈祷你能平安地度过每一天,正如以前,她每天在房里为我默唱安魂曲,祈祷我身体健康,工作顺利,所以这二十多年来,我虽然工作繁重,但身体依旧安然无恙。”
“为什么你们要一直瞒着我?”这个世界仿佛在动摇,我双手捂着脸。
“因为她一直担心,如果你知道了这些,会觉得自己是个不正常的女孩,会和别人相处不来。我原本是没打算要告诉你的。”
“既然她有这么强大的护持能力,而且一直都好好的,为什么后来病情又突然恶化了呢?”我给他送上纸巾。
他眨着眼睛,咽下一口茶,“你累了,还是先歇歇吧。”
“不,爸,你们都是我最亲的人,我应该是最了解你们的人,最能理解和体谅你们的人,你应该告诉我,相信你们的颖儿,已经长大了,可以为你遮风挡雨了。”
他叹了口气,“古神会用诅咒惩罚一切背叛的祭司,她们不但不能见光,而且生命都会在子女成婚以后终结。这诅咒的目的,就是要让她们铭记婚嫁和生育的痛苦,饱尝违逆誓言的恶果。”
我浑身颤抖不已,眼泪止不住流满脸颊,“妈——你为我们……付出太多了,太——多了!”
爸坐到我身旁,让我靠在他肩膀上,泪水湿润了他的衣服。
不一会,我肚子里的小家伙动起来了,而且越动越厉害,腹部开始紧缩起来,我感受到疼痛正在催促着我,该去医院了。
三
经历了半天的疼痛煎熬,在丈夫的陪同下,我终于顺利生下一个女孩,看着她通体红润,粉嫩可人,我满怀欣慰,疲倦地睡去。
醒来以后,看着天花板柔和的灯光,我能够平和地呼吸,身体没有任何不舒服,泪水又从眼角流下,滑落到耳前。
妈,我一切安好!
“醒了吗?”丈夫走到我身旁,轻轻拭干我的泪水,给我送来热牛奶。
我把牛奶接在手上,微笑着和他对视。他双手握住我的手,轻轻吻我,“谢谢你,颖儿,感谢老天!”
“谢我就好了,还谢天谢地干嘛?”我把手收回来,装作不满的模样。
“因为,你是老天赐给我的!”他含情脉脉地看我。
“那我也要感谢老天把你赐给我吗?”我对着他眨眼。
“真的!其实我们小时候就见过面的。”他笑着说,“我以前也住过你家附近的小区,每天上学放学,我都能看到你,你漂亮善良,办事周到,那时候我已经喜欢你了。”
一股炽热在我心里生起,我不敢呼吸,生怕会漏掉他的每个字句。
“不过,那时候我个子没你高,又长得瘦小,感觉配不上你,看你对我无声无息的,我就只能作罢,把这份心意藏在心底。后来,爸妈工作调动,我们就搬走了,搬家那天我想见你最后一面,可在路上等了好久,最后还是带着失望离开了。
“搬走以后,我一直盼着能再遇上你,甚至盼到产生了幻觉,我常常会在心里听到一段美妙的歌声,从歌声中我似乎感知到你的心情,感知到你的存在。直到我们遇见以后,那歌声才渐渐消失。”他又握住我的手,“我现在回想,那歌声一定是老天默默给我传来的,就是为了让我们重逢。”
原来,他就是我当年暗恋过的男生!
妈,是你一直用安魂曲来祈祷我们重逢的,所以你再三叮嘱我,要用心学习,不要被情所困,就是为了让我能够等到与他重逢的那一天。
我向他坦白了当时对他的真实感受,“不过,在我印象中,你不是这样子的,那时候应该是稚嫩可爱,天真无邪的,哪像现在一副小叔的模样!”
“要不是现在成熟稳重的样子,又怎么保证能一辈子宠爱你呵护你呢?”他给我擦去我刚刚又流下的泪水,眼里闪过一个顽皮的神色,“要不,你现在去找一个天真无邪,稚嫩可爱的吧?”
我撅起嘴,挥手拍了拍他壮实的胸膛。
妈,你几乎占据了我的灵魂,在医院的这些日子,我更加强烈地感觉到,你一直没有离开我。感谢你赐予我生命,也感谢你用生命延续了我的生命,用你的爱保全了我的爱。
出院的那天,飘着纷飞的雪花,放眼望去,白茫茫一片。我想起了《沁园春·雪》,历代以来的风流人物,纵然他们建立过多少丰功伟绩,也都难免一死,更何况是你呢?
妈,如果不是为了爸,或者为了我,你也许会是那个地方的风流人物。不过,不管如何,在我心里,你永远都是一位大人物。
你这一辈子,都是精彩的,鲜活的。你顺从了自己的意愿,勇敢地走下去;为了心中的爱,你无私奉献了自己的一生,无怨无悔。
回到家,丈夫给孩子洗澡的时候,突然把孩子从浴室送到我面前。
“你看看,我们孩子怎么会这样?”他急得满头是汗。
我低头下去,把孩子的手臂放在手心里,仔细查看,只见她两只手臂上,散布着淡红色的斑点状胎记,如天上稀疏的星星。
【完】
图片源于网络,侵权请告知
网友评论