我的奶奶

一、挨打

常有人被说“记吃不记打”，我是很“记打”的。

除了在学校挨了老师几次板子，剩下的都是奶奶打的。最厉害的几次，直到现在还历历在目，上次回家和奶奶聊天，把这几次挨打回忆细细说给她听，老太太笑得很开心，“看看，谁说小孩不记打？”

一次是和堂哥逃学。那会是夏天，乡村处处充满对孩子的诱惑，捉蝉、捞鱼、挖草、摘果……我和堂哥数次在中午午睡期间溜出去玩，常常玩到下午放学再装模作样的背着书包回去。管理松散的乡村小学不太会有老师计较，第二天随便一个借口就能混过去。这天，我们一如往常逃了下午的课跟着放学的大流回家了，一到家奶奶就我俩叫到跟前，我和哥看着奶奶的脸色知道事“漏”了，她一把捞过扫炕的苕帚疙瘩就是一顿抽。我们从小皮实不怕打，只是那个声色俱厉的阵势把我震住了。那种咬牙切齿的恨，嘴边的脸部微微抖着，让我害怕了，她边打边说着“叫你不好好上学、叫你不好好念书……”我看着抽的散落一炕的苕帚苗，哇哇大哭起来，任由堂哥嘲笑地看着我，从来我们是不会被打哭的。

一次是因为扔糖包。我们那有一种面食叫“糖三角”也叫“糖包”，发好的面裹上红糖陷捏成三角形，放在锅里蒸，红糖受热融化浸到面皮里，香甜可口。有一天奶奶蒸好一锅糖三角，我拿了一个坐在院子里吃，将红糖馅嘬干、浸糖的那层包子皮啃掉后，剩下的一扬手扔到了房顶上。刚好奶奶出来院子看到了我的举动，立即指着屋顶让我把包子皮够下来，我执拗地不动弹，她气急地回灶前拿起烧火棍开始打，动静大到惊动左邻右舍纷纷来劝。最后我妥协了，拿着杆子把包子皮够了下来，当着众人的面吃了下去。

最严重的一次，也是奶奶后来总提起来的，她总问我：“你说你那会怎那么能作？”事情是这样的：小时候我在农村老家跟爷爷奶奶生活，父母在城里工作着，假期可以去见一面，妈妈每年春节前都会在城里给我买一身新衣服。那年寒假，我没去成妈妈那里，过年的新衣服也没有买。腊月三十那天是老家大集，奶奶带我去赶集，我看中了一件大红色的绒绒褂子，死活非让给买，花了60多块钱。奶奶那时候除了种两亩地外，地里不忙的时候还钩手套，那种白线织成的半成品手套从作坊拿回家，用钩针把手套的手指、手腕缝合上，钩一副5分钱。奶奶不会写字，常让我给她记帐，钩了多少、合该多少钱，那60对块钱赶上她点蜡熬油半个月的工钱了。衣服买回家当天晚上，我拿着剪刀把衣服里子给剪了。第二天，我在三叔家津津有味地看着电视，奶奶拿着那件褂子进来了，她把衣服甩到我跟前，眼里已经噙了泪，用沙哑的嗓子低低地问：“你为着什么这样做？怎么还对不起你了吗？”我想解释，那件里子太大了，穿的时候总会兜住手，但想想感觉没有说服力，就低头不说话。她上来打我屁股、拧我大腿和胳膊，打得很想卖力，却没有力气，那样子好像强弩之末，力气被内耗完了。

每次挨完打都会有一个奇怪的模式：刚挨完打时候我一直沉默，奶奶也不搭理我，稍稍过一阵奶奶就会表现出想讨好但没有台阶下一样的殷勤、尴尬。她会做很多我爱吃的东西，主动买一些小零食，轻声细语找话来搭腔。奶奶一这样子，我就难受的要命，立刻用加倍的殷勤去回应。自始至终，我能忍受奶奶强硬，不能忍受看到她妥协、服软。

二、文盲

奶奶常说，她这辈子不识字是最大的遗憾。“没事念个书、看个报，能知道知道一些事，多好。”这种深刻地遗憾无形中刺激了我，我拼命地认字、看书。

我爱给奶奶读书听，因为能极大的满足我的虚荣心、成就感。她不仅认真的听，还能讲一下自己的见解，让人感觉很新奇。比如，有一次我给她读《孔乙己》，那篇文章我们已经学过了，老师领着我们划了段落分层、总结了中心思想。奶奶听得津津有味，读完我问她感觉怎么样，觉不觉得孔乙己可怜。奶奶认真的说：“他可怜什么呀，一个大男人没脸没皮让人笑话，人懒呀没志气就活该受穷，咱村里也有这样人，跟年代有什么关系？”我当时甚是不服气，觉得她认识肤浅，理解偏了文章主旨。给她读《祝福》，对于祥林嫂的遭遇她也唏嘘感叹，只是她不能理解祥林嫂的行为，不论是捐门槛还是孩子被狼吃了后跟人絮絮叨叨地说。她觉得小说里的人说话和处事方式跟现实不符，没有说服力。她得出的结论也很偏颇：“你看看，所以家里的事不管好坏别跟外人老说，表面上人家顺着你，背地里就说你是个'痴巴'，不是说你吹牛就笑话你倒霉。”

奶奶不识字却有一肚子民间故事，我和哥哥极爱听她说故事。她慢条斯理地说起来：“今日说个什么故事来？说是有这么一家子人……”那种民间传说性质的故事被奶奶讲得引人入胜，常常她会用故事中角色的口气说话。“这家那大小子问'大娘你在吃什么？'那皮胡子精说'俺在吃胡萝卜''大娘，你给俺一根尝尝吧。'那皮胡子精就隔着门递过一根，你猜猜怎么着，那家小子一眼就看到那是他娘的手指头，上面戴着个顶针……”这些妖神鬼怪的故事是最早的文学启蒙，她强大的叙述能力也极大影响了我，能把文学语言转化成她能理解的话讲给她听，有时加上自己的想象编造成一个新故事。我喜欢把所看所听的故事、新闻讲给她听，尽力弥补她的遗憾。

奶奶不识字，可每当我写字、看书，她就喜欢在一边看着，有时拿起来书或本子细细端详。她是天生的近视眼，拿起书来几乎贴到脸上，眯缝着眼睛瞅着，偶尔碰上一俩字认识还指给我看“这不是写着'中国'？”我就点点头，她就从嗓子里发出一声悠悠的“恩～～”我有兴致，会拉着跟她说这写的是什么，她很认真的听着、咂摸着。但大多时候，我就不耐烦的嫌她挡了我的亮、打扰了我学习，她就理直气壮地说一句：“真些事事儿……”，就到一边去了。

我的奶奶

三、荫泽

我不是一个彻底的唯物主义者，一度我觉得自己在冥冥之中受到庇护，佛家所谓积阴德荫子孙，我深信奶奶积下的福德在荫泽着子孙们。

只说一件，我印象极深刻。

在我出生的5年前，我爷爷的母亲也就是我的老奶奶去世了。其实老奶奶非爷爷的亲妈，在血缘上是他的二姨，爷爷的本家姓楚，因为二姨无子嗣，就把爷爷过继给她养，且从了她已去世先夫的姓。青年守寡的老奶奶一手拉扯大了爷爷，张罗着娶了隔壁庄上的唐氏姑娘，也就是我的奶奶。老奶奶性格宽厚，待媳妇视如己出，在爷爷常年在外谋生的年月婆媳相互扶持。奶奶每当跟我讲起关于老奶奶的往事，都满含温情：“当时有了你爸和你二叔，你老嫲嫲就在家看孙子，我出去下地。也多亏了她，你老嫲嫲有两项本事，针线做的好，纺线、织布、做衣裳、纳鞋……针指细法，孩子的衣裳我的衣裳一年四季里都是她给做下的。另一个本事，说来你也不明白，她会禳治邪祟，能给村里吓着的小孩“叫叫”，逢年过节会收些答谢礼物。那会生活不宽裕，咱家生活还能过得去，没咋挨冻受饥。”我常缠着奶奶讲老嫲嫲的事，对那个缠着小脚挽着矮髻的小老太太充满了好奇，恨自己出生的太晚。

讲到老嫲嫲的晚年，奶奶的语气里带了怜悯，眼光也黯淡下去。“老婆子遭够罪了，死前15年瞎了眼，死前10年瘫了。那会你姑和你三叔也还小，你爸和你二叔在外县上学，我就在家伺候她，每天把着拉、尿。”每每听到这里，我都摸着奶奶瘦骨嶙峋的手腕子，不知道奶奶怎么度过了那个年月。爷爷是个好面子的人，却也从不在立家主事上“抢功”，他总是跟我说：“咱家多亏了你嫲嫲，要不然咱还有现在这一大家口人？”奶奶今年整八十岁了，依然能干地里的活，偶尔自豪地说起自己的“当年勇”：“那会是挣工分，我干的都是男人的活，挑粪的时候，大老爷们也干不过我。谁跟我搭伙挑最后都受不住……没办法，那会我一个人要挣俩人的工分。”老奶奶瞎眼瘫了的十年，奶奶在地里干着活，瞅瞅到了晌里就往家跑，做饭、喂饭、把屎尿、擦身上……扒拉几口饭就再跑回地里。“我有个好处，没缠脚，跑得快还能干活。”奶奶162的身高，体重自始也没超过90斤，干巴巴的精瘦。我总叹声叹气的说她太瘦，她就嘿嘿笑着说：“人的膘数是早早定下了，我就个穷种的肠胃，任吃多少油水也不长膘了。”后来我知道，人过了一段长时间挨饿的日子，以后不管吃多少也不会长胖。

老奶奶去世前的两三年脑子开始糊涂，总是对来探望她的亲戚相邻们哭诉：“媳子噘我呢，给我甩脸子……”，奶奶每每回忆到这里都笑着叹气，“她糊涂了，见人就偷着说我的不是，大家伙都知道，还帮着我数落她，我有时就逗着她说，听听她怎么编排我。”

我问奶奶：“那老嫲嫲去世了，你是不是就轻松了？”奶奶摆摆手，“我愿意伺候她，俺娘俩处的好，我把她当了个亲娘。她死前脑子清楚点了，还摸出炕屉里的糖块来给我……”

四、伤痛

奶奶娘家姓唐，父母早亡，家里有两个哥哥、两个姐姐，她是老幺。打记事起她就在灶前、地里干活了。

有一种农具，叫“筢”，把十几根竹篾字前面弯成钩状，再把它们并排钉成扇形，农村用来划拉草的，奶奶的手就是那个形状的，手指自指尖下的第一个骨结处弯曲，这是一双积年累月干活的手，拔草、提桶、掐火棍，永远在蜷曲、紧握。小时候我拿着她的手：“嫲嫲，你的手指头怎么弯的，我给你捋直了。”按着她的手指头往后掰，她也不疼，也能掰到直的程度，一松手又弯下去。她笑吟吟地看着我跟黑瞎子掰玉米一样，捋直下一个指头上一个就弯了，她哄我说：“我这手指头是以前抱小牛，被牛顶弯了，你小嫚儿（小姑娘）可得离牲口远点。”

奶奶是个天生近视，看个啥总是觑觑着眼睛。小时候的农村老家总是停电，晚上就要点起一盏小油灯儿，她就在豆大的火苗子照的那点亮光下做针线。我和堂哥跟她长大的，我俩穿得鞋和冬天的棉裤、棉袄都是她给做的，偶尔还缠着让她缝个沙袋、花套袖。煤油灯冒烟很厉害，照的墙壁上的光都能看到突突冒烟的影子。连觑觑眼加烟熏火燎，她的眼睛被弄坏了，常年见风流泪，随身要带一条软手帕，擦的多了眼睛就总是红红的，一流泪还“煞”的疼。她生自己的气，“人老了，就多了这些窝窝囊囊的毛病。”我上初中的时候近视了，刚开始不知道，看黑板模模糊糊，要用手提着眼尾才能看清，后来配了副眼镜，再也摘不下来。我从来不知道奶奶近视度数是多少，没有人想着给老太太配眼镜，以至看电视的时候就在那听声。上大学前，我换了副眼镜，把原来那副拿回老家，心血来潮地非让老太太戴上试试，奶奶戴上后高兴地说看得清楚多了。我问她是否晕，她说不晕，我那副是接近400度的眼镜，我才知道她近视的挺厉害。

除了迎风淌泪的烦恼，奶奶另一烦恼就是她的脚到了冬天“开口子”。那一道道的干裂开来的口子沟壑纵横，深得能看到里面的血肉。脚后跟的裂口导致脚一站地就回钻心的疼，奶奶是极为能忍受疼痛的，在穿上鞋站地的那一瞬，我还是看到她倒吸一口气。后来，她想了个招，每到冬天在集市买上二两甘油，晚上抹到脚上再缠上塑料袋，那会也没个保鲜膜，用的都是塑料袋。晚上睡觉，她偶一翻身都能听到塑料袋簌簌地响。她对病痛的态度是无所谓的，草草应付，不耽误她每天早起，一天忙碌。她也永远不自怜，病痛只让她自我厌弃。就像大前年冬天，奶奶的胃病到了严重的地步，不得已去爸爸的医院那里治疗，每天输液，因长时间不能便，肚子胀的鼓鼓的。有天她要洗澡，我跟进去帮她，脱去衣服那一瞬，我先是骇然继而潸然，出去哭了一会再进去。那是怎样的一副身躯，原本就精瘦的身躯因为胃病进食困难，整个身体似一副骨架，每根骨头、每个骨节都嶙嶙而立，只小腹因胃部下垂而凸起来，而且我终意识到她的脊梁骨已经弯了。她扭头看到我，反而开起玩笑：“抽抽成一口袋骨头了，看你嫲嫲都没个人样了吧？”我装作若无其事地回应：“你回头好了几顿就吃回来了……”没多久，她不顾劝说非要回农村家里，拿着药回来了。她不能忍受躺在病床让人伺候且自己什么也干不成。

五、牵绊

奶奶在爸爸那治病期间，嚷着要回去，理由说的最多的就是：“老头自己在家呢，我不给他做饭，他糊弄着吃。”

爷爷奶奶是媒妁之言，家长拍板定下的亲。“年轻时没少打架，我也不是那个好欺负的，跟他动手也没吃过亏。”奶奶不隐藏她的不忿，即使在他俩已经结婚60年了，也依然不改初衷。“我那个年代是没办法，要是像现在这样自由，我早撂了他出去闯了，我能干能吃苦，肯定会活得自在，比跟你爷爷在一块受屈受气强。”她生在穷农户家，没有上学，再嫁给了一个庄稼汉，生儿育女、养老送终，她被牵绊地死死的。我相信她说的话，因为她身上有一切可以生活的更好的品质：吃苦耐劳、坚韧善良、为人慷慨。

奶奶被牵绊住了，一生踏出那个村庄方圆十里的次数少得可怜。而她出去也绝大多数跟我有关。我刚生下来，因爸妈在城里工作，她去帮着看孩子，呆了一段时间。小学快毕业我转学去了我爸那里，她放心不下我，期间自己坐着长途汽车去看我了几次。

还有一次，也是奶奶仅有的一次出省。在我上大三时，电话里死乞白赖非让她跟我去趟北京，见识下京城皇都，她答应下来，那时她已经73岁，姑姑陪着她去的。当时是5月末，北京那会已经很热了，她们坐了一通宵的硬座，早上我去接站的时候，她和姑姑坐在火车站大厅的地上，神色憔悴，佝偻着背，喝着从家里用塑料瓶灌装的白开水。我走过去，她赶紧站起来，眯缝起眼睛笑起来，“我们到了一个多小时了，我和你姑怕你找不见不敢乱走，你快领我找个地上个厕所。”我赶紧把她那俩大布口袋拎上，里面有给我带的高粱饴和“兰花根”、大米枣（高密县的传统点心），她忙不迭让我咬两口吃，说是我爷爷集上给买的，怕不脆了，我赶忙咬了几口大米枣，甜的立时齁住了嗓子。本打算让她在北京多呆几天，但她实在累得背不住了，每天坐公交、地铁奔波，我都累的不行别说七十多岁老太太了。带她去了故宫、居庸关、天安门广场，她不在外面馆子吃饭，坚持自己去商店买几个大面包带上，或者中午买几个包子。她对故宫很是感慨“咱老百姓还能来皇宫转转，没白活这么大年纪。”直到现在想起，我还是羞赧当时的窘迫，没有让老人家享受到旅游的惬意，反而平遭了许多罪。

我今年二十九了，不是省心的，从我出生开始直到现在，她为我揪了很多心、流了很多泪。

奶奶性格硬，我极少看到她哭，是听说的。从小在她身边长到12岁，升六年级时父亲把我接到他那边去了。我到了陌生的环境，像得了孤独症，每天想老家想到心疼，身上仅有的钱都用来打电话。当时小卖店用私人的电话供人用，一分钟一块钱，奶奶家也没装电话，只是隔着一条街，再走一条胡同有个同村人家里安了电话，答应我打过去，可以去叫奶奶来接。数次，我在电话里哭得说不出话，奶奶就耐心地安慰：“不哭了，唉，把俺孙女“卡打”的成这个样了……”有一次我接通电话，让那家婶子去叫奶奶，她迟疑了一会还是对我说了：“好孩子，你打电话别哭了，你不知道，你嫲嫲一挂了电话，一道上哭着回去，俺这些人都看不下去。你一打电话她得难受好长一阵子，把个老婆子磨难坏了。”我才怔住，意识到自己是在折磨她。在那里的几年，老太太去看了我几次，没独自出过远门的她，拎着大包小包长途颠簸地，基本都是秋冬，她念着我洗不动秋冬大衣服，去给我洗衣服。她从到了那天就不停地忙活，拆被套、洗床单、洗衣服，做些能放得住的吃食。再在我上学期间，悄么声的走了，她知道我放学回家当我的面她走不成。

她已经八十了，永远走不出牵绊了。仿佛她原来有很强很大很显眼的自我，被一辈子为长为夫为幼的网勒得越来越小，放眼望去她周身都是丝丝缕缕的牵绊。

六、缓缓归

五年前回老家，看到墙上挂了奶奶一张半身的相片。我问她：“这啥时候照的？”她就跟我说：“前段时间村里来了个给老人照相的，我看照的挺好的，也不贵，就照了张。死了用这张相挂灵堂。”她若无其事的说着，我浑身像浸了冰桶，“你好好的弄这个干嘛？”“这个都得事先准备着，我快八十了，早早儿就准备还省心。寿衣我和你爷的也都做好了。”我慌了神，终于意识到她那么老了，都开始给自己准备身后事了。

这两年回去，她总会提到这个。“咱前村的谁谁谁死了，真是享福，跌了一跤，嘎巴就过去了，啥罪没遭。我也不盼多活，就让我跟他一样干干脆脆的过去就行了。”我听不了这个话，“嘎巴”这种词她说起来轻松而戏谑，对我来说简直是深渊洞开的声音。“你们几个都成人了，我完成任务了，唯一就看着你成家我就一点心事没有了。”

她总说我是她的心事，是她丢不开放不下的。“我老了，没有能力照看你了。”她这一番话总是让我五味杂陈，我也工作了几年，她实在没跟着我享上什么福，反而一直挂念着我、担心着我。

我生性敏感，却幼遭变故，处于夹缝中、屋檐下。她实在怜悯我，给予我生命源初所需要的温暖和慈爱，让我不至于孤独和冰冷。她是我安心的所在，哪怕我现在每年跟她在一起的时间不足10天，可是想着她住的那三间小屋，清晨“呼哒哒”拉风箱的声音，想着只要我一声呼唤，她就发自内心开心的应答，只要我想她，就能回去亲她抱她，就能安稳地、坦然地和她相隔异地。可是她一旦驾鹤西去，我再向谁去絮说心事、寻求同情？她不再像以前坐长途车去跟我住几天那样悄没声地离开，她早早地就开始跟我告别。她想“嘎巴”地干脆地走，却想慢慢撤去在我心里的支撑，慢慢地让我习惯、接受。她穷尽所能想给我种下抚慰的种子，让我从此一生喜乐无虞。

我要结婚了，夫家在外省，她斟酌一番，考虑自己的身体还是决定不去了。今年双方家长见面的时候，她跟我公婆坐在一起，拉着他俩的手，言辞恳切地甚至像恳求一般地让他们善待我。“我这个孩子实心眼，从小吃了屈受了难了，将来她成你家人，你们好好待她，她生孩子的时候我怕不能去伺候了，我上年纪了，指着你们了。”我走前，她把我拉到一边，交代了一番：“你结婚的铺盖，我给你准备好了，都是前几年我种了点棉花也托人买了点，都是新棉花絮的，到时让谁给你捎去都行。我再给你1000块钱，你让你婆婆给你买对新镜子、一对梳、一个铜盆、一个包袱，结婚的时候用包袱裹着盆，里面做个大馒头……”奶奶很满足了，她把我嫁了，把我送出门了。我心里难过的要命，总会联想，她没有心事了，她是不是要缓缓归了？

七、

奶奶八十岁了，生命旅程差不多是我的三倍长。虽然我在二十八岁的时候，已然觉得过了好长好长，也感觉生活辛苦，可是跟奶奶的一生比起又算不得什么。她承载了太多的辛劳苦楚，也终抵不过岁月无情。她常常告诉我，体力劳作的累是理所应当的，不值得抱怨委屈，真正的苦是遇到靠自己解决不了的问题。

奶奶的一生真是不够“精彩”，没有轰轰烈烈过，背着金字塔的人怎么可能放飞自我。我可以评价一切所谓的成功人士，却没有资格评价奶奶的一生。她的苦乐，我能看到能知道一点，却连这一点也不能感同身受。有时，我感觉很多所谓的轻松自在的人生，就如浮在水上的、飘在空气中的美人灯，而奶奶这样的人才是与大地连着根的，赤脚下土地，素面对苍天。奶奶敬菩萨，在家常年供奉，她要归去会不会就回到凡心点化的初始，位列普渡众生的大慈？

在她八十大寿，写下这篇文字。无非繁冗琐事，凡人疾苦，大概就是这样。