文 / 陈红华
寒露午后，微雨渐止。
添了外套，我仍感到一阵轻寒，以及内心独一份的不安。九月作品单上，只有一篇《施东斋：日出五云，大魁喧世》，还是关于“武盛古街”的故事约稿。笔墨僵持，心有戚戚，于是上三楼阅览室坐一坐，无非是寻一份内心的平静。从书架取下几本还散着墨香的《人民文学》《收获》《散文》《小说月报》来，心好像就安静下来了。至少，阅读也好，文字也罢，于我，皆是一种慰藉。
掩卷回首，撷取近章，若有所思。
中秋国庆双节的最后一日，跟着母亲下地摘菜。后溪坝下，一大垄的辣椒地，铺陈出秋色里混搭的青黄红。父亲起早先来，瘦小的身形起落在泥土与辣椒丛间，略显孤单，在我眼里，却是灰蒙天空下最入心的一幕。田埂上，两个竹筐都装满了。我看见父亲抓着红辣椒，不断地往上衣口袋里装，似孩童般的可爱。他向我喊，“再拎个篮子过来。”
母亲说，昨天刚摘过，今天又这么多，辣椒算是会生的。阿庆嫂说，这里的辣椒，不比娘家地里的，青得黄的红的，无论炒菜，还是油焖，微辣，适合口味，她心生欢喜，就跟在母亲后面，沿着田埂下菜地。我看田埂深处，青油油、黄灿灿、红扑扑的辣椒，成片成片的，把辣子隐藏在鼓胀的身躯里。沟渠一旁的地里，扇形的芋艿大叶，如荷叶般铺田盖地。刨土去泥，刮皮搓洗，手痒芋艿香。大头切片丝，小头切块，蒸煮后软糯下饭。
辣椒、芋艿，这些弥漫于山野间的时鲜菜蔬，在父亲母亲的照管下，显得生机盎然，让人由衷地赞叹，好似给内心也倒腾出一块清净地，可以无惊无扰地，与这个乡土世界相拥相伴。
父母在自留地里，种下嫩鲜讨喜的时蔬，在日常中，始终保持一种低姿态的真实感，而我的写作未必如此，这正是我的困顿所在。
“每次看你的文章和微信朋友圈，都感觉生活实在太美好了。” 亲我的微友评论，“最近发得少……”是的，戳中我的软肋了——九月始，我一直躺在舒适区，除了偶尔读迟子建的《额尔古纳河右岸》、陆春祥的《水边的修辞》，真的有些迷失之感。
原本，我一直保持着一种状态——一边教着书，业余时间坚持创作。日常是怎样的，文字就跟着美妙其中，就像溪涧的清流，顺其自然，静静地流淌。又往往侧身日常之外，偶尔来个小拐弯，抒写生命中的不经意与值得，是柔美，是轻盈，也是心有欢喜。乐在其中，观察，思考，发现，自由表达。入心的，有益的，曼妙的，惊慌的，都来分享。看似“游走”世间，其实是在最柔软的地方，自然与灵魂的相遇与融合。这样的状态，悄无声息地，滋养着自己的生命成长。
蓦地，一下子断了档，缺了页，就似人失去了灵魂般，空荡荡的。这种不安，实在让人惊慌。在奔向一百万字的关键点位上，我至少还有五分之一的路要加紧跟进。踟蹰不前，并非清醒的状态。
《本草中国》里读到一句话：“时间，无影无形的力量。万物生长，花开花谢。在这些亘古不变的轮回中，有的人被时间改变，有的人改变时间。”
新近加入中国作家协会的梦姐发感言——关于写作：第一，喜欢是永动机；第二，只有一个秘密，那就是不停地写，此外，没有捷径和任何的投机取巧。是的，一路走来，我也感同身受，深谙其道。即使“于沉寂中孤守，于浮华中炼心”，也未必不是好事。但终是须有所皈依。
临窗而立，目光所及，皆为序章。
风起“满陇杏语”，伴着银杏叶儿的欢呼雀跃，白果悄无声息地坠落，于木椅上，于泥土中，于草木深处。那些悬挂于树梢的，亦是只待时日。当十一月中旬之后，杏叶铺地，随风起舞，又是另一番秋之璀璨。世间万物，皆有其时。
求真大道宣传栏后面的紫竹，轻风微颤，泛着清新的微光，滴露的雨水渗入草间，平添了几分自然之味。要是在阳光明媚的日子，这里竹枝摇曳，树影婆娑，自是另一番趣味。于是我写下了第一行字：“我想保持一种姿势。”正如“美院”的每一片叶子都值得尊重，尊重每一次的选择和蜕变；所有的种子都值得等待，等待一个华盖苍天的未来。
走出来，阔开的是生命；真正的回归，是沉淀之后的清醒。不放任，不拘泥，慢下来，静下来，追寻生命里最值得叙述的那部分章节，期待更多的日子亮起来，才能找到真正的自我与文学。我将安于此地，认真倾听，重新发现，善意表达。我是来生活的，我将理解我的生活。
网友评论