窗

林丽丢了她闲赋在家的第一份工作，此刻她正拿着这份工作的报酬之一——一大瓶安佳纯牛奶，坐在丈夫的电瓶车后座上往女儿的高中去。途径南三，林丽下意识地抬头，锈迹斑斑的安全网里，安置着三颗长相奇特的石头，背景是永不变更的纯蓝色窗帘，那就是陈老太的窗。

她的第一份工作，只做了三天，但这并不能怪她，倘若遇到了李姐，她是要好好说上一番的，她想。

事情是这样的。

店面被拆后林丽从一个光荣的个体户变成了标准家庭主妇，准确地说是无业游民，然而这两者她都当不起，连买菜都要早早算好钱的她急需一份工作。也就是这个时候，她在校门口和儿子同学的妈妈李姐聊到了一块，李姐是个标准家庭主妇，副业倒卖房产，在林丽住的小区有两套在租的房，对那片可谓是了如指掌。在李姐的介绍下，林丽得了一个高薪轻松的活——给陈老太做饭。

从八点半到十二点，一顿早饭一顿午饭，附带拾掇拾掇屋子即可，一天五十，食材钱另付。

做饭向来是林丽的拿手活，工作半天正好又可以接送儿子，如此美差她当然是一口应下。

工作第一天，林丽在南三楼下顿了好一会儿，才确认那三颗石头的窗是陈奶奶家，一颗是瓷制套娃的形状，大头覆着小头，远看也有蘑菇的趣意；一颗是光滑的椭圆形，下体卡在网缝中，不偏不倚地立着，好似一尊不倒翁；最边上的那颗最是奇怪，没一点儿形状，尖锐的感觉和一旁的“不倒翁”完全合不来，只叫人摸不着头脑。这三颗在探出安全网的一众花花草草中甚是扎眼。

真是个奇怪的老太太。

事实证明，林丽并没有感觉错。

她敲了三遍门，里面才传来门锁响动的声音，迎面是一张苍老，皱纹满布的脸，一身绸制睡衣，空落落地搭在陈老太的骨架上。再往里，是干净整洁的客厅，唯独左右窗帘拉得严严实实，本来挺敞亮的屋子生生小了一圈。

“你来了”，陈老太的语气里听不出喜怒，林丽远远看了客厅里的挂钟，八点二十三，她放下心来：“您好，我就是林丽，前天李姐介绍……”

“我知道”，陈老太的打断让林丽有些反应不过来，继而有些窝气。

“以后你就叫我奶奶”，陈老太说着已经坐回了床上，拉过被子半躺着。林丽应好，想想那是一位九十多岁的老人，自己今年四十五，叫声奶奶也不为过。这称呼接受了，对陈老太脾气也多了一分容忍。

陈老太虽然九十多岁，但身体尚好，耳朵不聋视力还很好，慢慢说话，言语也算清楚，一看就是个体面干净的老太太，无疑她的工作比想象中更少了。

林丽是个风风火火的女人，坐不住，左右没有要她收拾的地方，便打算起身掸掸各处浮灰。林丽刚要伸手拉开窗帘，就被陈老太吓住了，陈老太躺在床上，一个劲地说你别开你别开，情绪激动。她抓着窗帘的手慢慢松开来，有些无措，愣了好一会才听陈老太说：“我有点怕风。”

“那奶奶你以后早点说”，林丽尴尬地笑了笑，倚在窗帘旁观察屋子，想找到下一个可以用出力气的地方，刚迈开步子，身后就紧跟来一串你别动你别动，吓得林丽原地缓了半天。

“你坐着，你坐着”陈老太指着客厅的雕花木椅，赶她坐下，“就听我说，这些都不用动。”

“我呢，早饭用牛奶煮个鸡蛋，不要其他。午饭，少油少盐，就可以。你少说话，屋里的东西随便清清扫扫，不用大动。”

陈老太交待得算很清楚，事儿也简单，林丽听老太慢慢讲完，放低了声问：“那奶奶，鸡蛋现在给你煮么？”

“你别煮你别煮，坐下，听我说。”

“那奶奶你想吃的时候……”

“你别说话，你坐下。”

林丽有些恼，人还是坐下了，这老太太以前干的定是个指挥人的事，不然怎么张口闭口都是你怎么你怎么，她打心眼里不喜欢这老太太说话，虽说她做的是家政，但也没低人到哪去吧。

“我老太太一个人住，你是知道的吧，这房子啊，就是我自己的。我两个儿子，跟我一样，都是这学校的老师。你别看我老了，我年轻的时候可漂亮了，给学生们教舞蹈，民族舞，可多人来学……”

林丽看着皱皱巴巴的陈老太，实在想不出她跳舞的样子，忍了笑意端坐着听，不过真叫她猜中了，果然是个老师，还是搞艺术的，那句话怎么说的来着，干这行的，多少有点精神洁癖，陈老太大概就是。

初听陈老太絮叨，林丽还有些兴趣，将来再碰见李姐，也能有来有往地聊起来。陈老太是半睡着讲的，语速很慢，还常常讲讲就没声了，几番下来，林丽也没了耐心，看着陈老太又讲睡过去，起身要去厨房。

“你别走你别走，哎，就坐这”陈老太眯着眼睛，抬手唤她。

林丽很是无奈，扶着门把回：“奶奶，你就休息会，我看着把厨房哪儿打扫打扫会，这都十点多了，你赶紧吃了早饭吧。”

“怎么就这么多话，话多，话多”陈老太坐起身，炸呼呼的，一见她想回话，便拎着那句话多不松口。

林丽也是憋得心口一股火，气鼓鼓坐下来，想她也是多喜俏爱说话的一个人，逢谁人都能谈得来，这老太太固执得很，真是气人。索性她就坐着，只听陈老太说话，一声也不接，有时这性子上来，想问两句，也生生压下去，反正陈老太不需要她回答。本来是她很喜欢的话家常，生生让这老太太弄成上刑，直挨到十二点，那边也没个停的迹象，把林丽急得不行。

“奶奶，你看，这都十二点了，我给你做午饭去？”

“我不饿”，被打断的陈老太语气并不好。

“可是我们说好的，十二点……”

“时间，时间，成天就是时间”，陈老太倒似成了“受害方”，指着她理直气壮地控诉，一连说了好几个时间后才松口：“算了，你去做吧。”

林丽如获大赦，转身猫进厨房，不一会茭白炒肉和蒸蛋都已出锅，末了，她用牛奶煮了个白鸡蛋，不管老太太吃不吃，她是一顿不落地做了，这就没得说了。

“奶奶，饭我给您搁桌上了，我走了”

陈老太并不理会，只把背对着她，林丽叹口气，轻手轻脚拿包出门。扣好防盗门的那一刻，自由感从四面八方涌来，她长长地舒口气，明明是最轻松的话，却最叫她负累。

她也知道，这只是一个孤独老奶奶的小性子，可对自己母亲，她尚做不到心平气和，更别说这个古怪的老太太了。

晚间，她向丈夫抱怨陈老太，丈夫迷迷糊糊只想着睡觉，也没细听她说，听她似乎不大高兴，就草草应付让她别做了，不舒心就回来待着。可那能随意回来待着，家里只有管账的她最心疼钱。女儿从学校打来电话，也是一声没有生活费了，她忍不住多唠叨几句，那边又是早早挂了电话。她关了卧室灯，一个人坐在床边，想想还是没拨通母亲的电话，太晚了，那边肯定都睡了，吵他们做什么，又没有大事，算了，睡吧。

次日，林丽早早就起了，送完儿子上学时间尚有富余，她坐在南三楼下的长椅上，一刻也不想早去，一刻也不想多呆，这就是此时她的心情。

八点二十八，她起身上楼，只敲了一道，门便打开了，陈老太有些阴声怪气：“真准时！”林丽看看钟，正好八点半，有些心虚进了屋。

同昨日一样，陈老太照旧给她“上刑”，不过这次总算从谈自己变成谈孩子了，话头是林丽引的，陈老太不大乐意，又说她话多，到底是谈到孩子身上来了。

陈老太就两个儿子，老伴去的早，孙子辈倒是有三个，两个男娃都成了家，最小的女娃跟她年轻时一样，三十多岁还单着，曾孙辈最大的孩子同林丽的女儿一般大，在一个高中上学。

“这些孩子都走得远吗？看奶奶你一个人住。”

林丽心下是明了了，陈老太脾气古怪，底下小辈没人亲她，可还是插口问了，心里隐隐有种胜利者的快感。

陈老太没再说她话多，有些蔫蔫的不说话，挪了挪身子，向着她说：“我习惯一个人住，习惯，习惯。”

“你去煮鸡蛋，有点饿。”

林丽看着这个别扭高傲的老太太，心里多少有点抱歉，拿了牛奶向厨房走，小火焙着牛奶，左右把厨房打理一番。出来时，难得陈老太下了床，唤她一起吃。

林丽握着牛奶杯，陪坐很久，和陈老太呆着总觉得怪难受的，她小心问了陈老太吃什么，收好桌子打算下楼去买菜，到了门边才回头问：“奶奶，下去走走么。”

“不去不去，和她们讲话没意思。”

“那把帘子给你打开，屋里亮敞些，怕风不开窗就好。”

“不开不开，你就随我。”

林丽不再勉强，揣着零钱转去生鲜店，挑了一条冻带鱼，一棵西兰花，慢悠悠地向南三走，又看到窗台上的石头，想着来之前她也是多么羡慕这个老太太，有退休金，有自己的房子，无病无灾，九十多了还能活得这么有尊严，而现在，她也不知究竟羡不羡慕了，石头“养”久了不管，也是会落上灰的。

晚上她照例同女儿打去电话，叮嘱她好好学习，莫要乱花钱。那边心不在焉地回，也听她说这陈老太，回头就来笑她：“不是和妈妈平时一样么。”

一样么一样么，她在电话里数落女儿，那边听了会便挂了，她也就不再说话，检查好儿子的作业，又混走一天，也挺容易的。林丽睡在床上，耳边好似总能听到那句话多，有些哭笑不得，虽然并未讨厌老太太到哪去，但不能随心说话实在压抑，还是找个卖力气的活吧。

想着便睡了，也不安稳，屡屡做梦，没由来地梦到两年前过年回娘家，和母亲在案头包饺子，听母亲话村里八卦，一字一句都清楚。梦里头还能明明白白知道谁家娶了新媳妇，谁家添了胖娃，谁家老人寿数到了，风风光光给送到祖坟去。一生说起来，不过一次红喜事，一次白喜事，红喜事的幸福离她已经好远好远，白喜事说不准哪天就来了。

明明都过了多愁善感的年龄，怎么还惆怅到不得入睡，林丽黑着眼圈调低儿子书包带，又是新的一天。

送完儿子她依旧在南三楼下坐到点上楼，将将伸手敲门，见门已留好了缝，照例是听着听着就近十一点了，期间又是不知多少遍话多，林丽并不计较，做好午饭，收好厨房，扫地拖地能做的都干得一条一道，还特意擦净窗外的三颗石头，这才去了陈老太床边。

“奶奶，这个活呢，我今天做完就不做了，饭做好了在微波炉里，你饿了就热热吃。”

陈老太懵懵听她讲完，张了几次口没接上话，末了才摆出一副凶恶神态：“你要走你要走，这才几天，你就要走，你们都是一样，每天都把那个时间挂在嘴边上，你要走走，我没钱付工资。”

林丽不紧不慢，也想着老太太会撒泼，指着桌上买菜的零钱罐：“奶奶你没带钱没关系，把这桌上的零钱数数，多少我都认。”

陈老太憋着气随她数钱，134，林丽整整把纸钞的120攥着：“奶奶我就拿这120，算是工钱，以后您啊，也多出门走走，帘子别老拉着。往后要是见着，都还是好好的邻里。”

“话多，话多。”陈老太不再理她，见她转身又颤颤巍巍追过来，把那进口牛奶，新鲜水果能塞的一股脑塞给林丽，连着剩下的食材也攘到她怀里。

“我最讨厌欠人家的，就当抵你工钱，走吧走吧。”

林丽被推出门来，也不知该不该讲谢谢，终于还是理理手上的袋子走了。

这以后林丽很长时间都没见着李姐，但那天还是顺利把牛奶送到学校去了，女儿在校门口一脸诧异：“妈，你大老远就为了一罐牛奶？”

“这可是进口的，好着呢。”

女儿哭笑不得地接下，她还想拉着说几句，那边就着急看表，直说着没时间了快上课了，她都还没帮着理理女儿的头发，那边就招手再见跨过铁门了。

丈夫在一旁数落她：“你说说你，又没个什么事，就非要来，还耽搁女儿时间。”

林丽有一堆回怼的词在喉咙里，忽而就没了心情，疲疲坐上硬梆梆的电瓶车后座，赶紧回家做饭吧。

后来林丽终于又常常见到李姐了，不见的时日里李姐一颗心都扑在新房产上，于是她同李姐聊起新房产，取经问道。李姐并不记得陈老太的事，还是她先开口，陈老太那儿找到新人了么？

你担心啥，那老太太那么有钱，哪里缺人。

身体还好么？

好着呢，一把老骨头，还能再活十年。

于是她就不再问了，生鲜店里的人越来越多，李姐向她拎拎手机两颗品相一流的洋葱，该回家做饭喽。

嗯，十二点了。