闲话初雪

闲话初雪

小城下雪了，老天爷和大伙约好的，说下午来的，就下午来了。来的晚，下的就急，漫天飞絮，满目银素。

有落的急的，撞在疾驰的车上，粉身碎骨不说，还化了水，脏了地。

闲话初雪 闲话初雪

也有性子稳的，攀上屋顶，爬上树梢，等到天快黑了，小城就描白了眉，涂了粉了。

小城下雪了，世界就变小了。

太阳躲懒了，小城的天气也变得美丽冻人了。

小城安逸，百姓热情，对待冻手冻脚的下流天气也是直接而火热的。

闲话初雪

小城的人烤火，不管什么木材，堆在火盆里敢烧，火盆里的柴见人敢烧，它就敢着。

火烧的跳起来，窜到房顶。

烤火的人热起来，热到开心。

闲话初雪

等火旺起来了，记忆的沸点也到了，装着回忆的那壶水也开了。

闲话初雪

我的童年在山村。山村的雪，很守规矩，知道农民苦，只下干雪，趁晚上大伙睡了老天爷偷偷的下。第二天起来，整个山村山上洒了白霜，小麦上盖着一尺白棉被，地上是棉花做的操场。

闲话初雪

起床第一件事便是早餐，花样不多，也挺粗糙。不过是番薯稀粥、年糕稀粥或面疙瘩稀粥。要是昨晚吃了鱼了，还可以就着鱼冻下粥。要是在下雪前杀了猪了，那就美了，第二天保准有黄豆炖猪脚冻吃，我小时候最爱吃这个，冻了一夜的猪脚冻，结实、冰凉，里面全是胶原蛋白和蛋白肽。吃上一口猪脚冻，咸香爽口，入口即化。吃完了冻还不过瘾，就挖一块猪脚，手拿着啃，冻里的猪脚没了油腻，多了嚼劲，还耐吃。

等吃了早饭，穿上高筒套鞋，便是捣蛋了。山村的小孩儿少有打雪仗的。堆雪人的倒有，也不用胡萝卜，就用家里火盆中的余碳，堆个没腰没脖子的雪疙瘩，塞上眼睛鼻子，丑不拉几的。

我也没堆过那玩意，我们喜好去河上溜冰。山里气温低些，下了大雪，河上容易结冰。约上三两个良心好的，下了河里，也不要什么工具，带上个破了皮缺了角的大浴桶，里面坐一个，后面站两个，坐着人溜冰，站着的推着溜冰，只消三两个来回，保准乐的头顶冒烟。要是带了良心坏的，净把人儿往河边的草窠推，浴盆进了草窠撞了冻土，九成都要打滚，人也摔了，盆也破了，就玩不成了。至多在草窠里摸两个走丢的鸭蛋，逮一只懒惰不做窝的水鸡。

闲话初雪

玩够了，就得回家吃饭了。吃饭前，从屋檐上砸两根叮咚挂壁，是太阳化了雪水，雪水滴下来结冻的。样子和石笋很像，却是冰的凉的，是老天爷赐的。吃下两根，肚子微微有些疼，却也把捣蛋时候的燥热给去了。吃不完也不打紧，放在手里当做水晶对着太阳当三棱镜玩下片刻，正好洗了手了。用这水洗了手，不生冻疮。

闲话初雪

大人白天要劳作，中饭也是简单。有剩菜的，吃点剩菜。剩菜不够的，把那只铜火锅取出来，也不要汤底，倒下去菜渣，满上开水，盖紧盖子。往炉子里先放几颗碳火，再堆一堆白碳，等白碳烧的冒出了炉口，火锅的盖子让水蒸气顶着跳了摇摆舞了，就可以往里面下料了。料也不多，就是一颗白菜，两个粉丝面。白菜是家里种的，要洗干净，不洗干净全是尿骚味儿。粉丝面是收了地里的番薯磨成粉深加工的，有韧劲，容易入味，我能当饭吃。要是嫌火锅烧着屋子里一氧化碳的味道冲鼻，还可以端到外头吃，山风料峭，带着化雪的冷酷，把鼻脸冻的发僵，再吃一口热腾腾的火锅白菜粉丝面，只见这火锅里上面是油，中间是菜，下面是肉末骨渣，吃上几口，味道不算天味，却是身子里热，外面冒着热气，和热水袋似的，别提多舒畅了。

闲话初雪

下午的时光倒是美的。到邻居家拿几块晒好的地瓜枣吃，恩，甜糯劲道，好吃到塞牙。再走几步，有人在地里扒了雪，挖了土，就穿着棉毛衫在起甘蔗，起了甘蔗，在场的孩子别管谁家的，一人一根，回家用柴刀刮了皮就往嘴里塞，嘎子嘎子的直冒糖水。等到逛了累了，太阳也要落山了，到路边的树上摘几个桔子，打了霜冻了，桔子皮皱的和邻居90岁的奶奶一样，不过这桔子不酸不涩，甜过初恋。通常我也不直接吃，这桔子染了寒气了，直接吃了和往脖子里倒凉水一样，我拿回家煨热了吃。

闲话初雪

天黑了，这时候大人也回家了，烧起了土灶，房子顶上冒着白烟。有人说，这就是人间，有人说这就是烟火气，其实都不对，这是马上有的好吃了。晚饭是山上挖的冬笋，缸里压的腌菜和房梁上挂了半年的火腿。

闲话初雪

说起这火腿我到现在也是想不明白看着这肮脏，为什么这么好吃。火腿是半年多前，端午杀的猪，特地腌着的。晒干了也不包装一下，就直接挂在堂屋的天花板下面。农村土房子，既是天花板，也是楼上的地板。所以，这火腿挂了半年不知道吃了多少灰尘，夏天的时候还有口重的苍蝇在上面产卵，等卵变成蛆了，吃了火腿冒出的油，咸死了都落到了地上。更别说，到了梅雨时节了，这火腿还搞了艺术，裱了绿毛花了。等笋炒了半透，腌菜溜了锅了，把火腿取下来，割了那最外面的绿花，里面露出来白红的肉，我竟然还是咽口水了，这色样，看了就好吃啊。

闲话初雪 闲话初雪

吃过晚饭，就要准备做冻米糖了。大人做，我们小孩烤火，先把厨房里存的番薯跳两个红心儿的，长的像是纺锤一样的最好，埋在火盆里最旺的碳火下，再把傍晚摘的冻桔子放炭火里慢慢煨。去一旁看做冻米糖。糖是用冰糖熬的糖浆，米是用猪油炒的新米，和匀了倒进用方头的木槌夯实了，等冷却了，还没硬的时候，用刀划成一块块小的，就成了。吃上一块，冻米糖芯还是热的，口感酥软。等糖做好了，火盆里煨的也可以吃了。先剥一个桔子，维生素C受热了，味酸，加上刚刚吃了糖，更显得酸。赶紧吐了去漱口，回来扒拉出那几个煨好的番薯，掰开，外焦里嫩，香甜可口。这时千万切忌贪口，不然把你的肺都要烫坏。

吃了地瓜，洗了脚，又该睡觉了。睡在装满了谷子的谷柜上，盖上好几斤的老棉被，大人给被子掖的实实在在的，一丝冷风都休想跑进我被我扎针儿玩。除了一只长的和加菲似的橘猫。

当我回忆时，老婆进来书房，穿着单薄，冻着了，缩着脖子像只鹌鹑，她说，“好冷啊，你没关窗。”

我说，“你没抱我。”

老婆抱住了我，趴在脖子上哈痒痒气。

我说，“有一天，年岁也会给我们描了白眉，染了霜鬓。那时，我会寡言到只会对你微笑，也会少语到只想等着倾听。”

老婆却笑了，拍着我的大头，“老年痴呆呀！”

我也笑。

闲话初雪

小城下雪了。

雪从哪里来，从天上来。

人往哪里去，往家里去。

––完––

图片来自网络。