落叶

“走！”宋笙喝停了灰暗的白日梦，轻拍自己面额两下，继续下山。

再过一百米左右是段比较陡的斜坡。满地落叶黏糊糊的铺砌了一幅腐烂拼图。宋笙去年在这里被一条三米多的缅甸大蟒蛇吓了一跳，脚下一滑，跌了一交。幸好蛇大哥看见他来势汹汹，连忙咝沙咝沙地逃了。自此，每当宋笙路过此处都会格外留神。

落叶令他想起钟伯。有好几年没有见到钟伯了。

在政府彻底倒闭前，钟伯打扫小径已经有二三十年之久了。晨运之友都很欣赏他，视他为一分子，笑称他是唯一晨运有工资的幸运儿。

他个子很小，耳朵特大，像小飞象。刮风的日子，他好像需要刻意运劲保持头部稳定。他一生人从未拥有过什么，但从来不渴求什么，命运奈他不何。他温和的眼神蕴藏着一种可以承受任何打击的自信，认识他的人都可以感受到这分低调骨气。

圆鼓鼓的小鼻子皮绷肉紧，稳守中央，亮晶晶像个铜钮，反影着外面的颠倒世界。小眼睛和小鼻子下面是个大嘴巴，向上弯的嘴角经常挂着笑容。大嘴巴只顾笑，说话不多。钟伯的智慧很单纯直接：世界太复杂，什么事情都有很多道理，所以什么事情都说不清，还是不开口好。烦恼皆因口招徕。是非吞下肚里，消化后变个屁放掉，烟消云散，对自己有益，对别人无害。

他平常身穿的蓝斜布制服，色调极难看，连 “不自然” 也谈不上，只有政府官僚才有本领买到这样独特的廉价料子。为了管理和存货方便，“垃圾佬” 的制服采用 “一码制”。通通裁了大码，所有人都穿得下。反正垃圾佬不计较衣服称身。计较也可以不理。穿在种伯身上，裤子长了足足二十公分。一大堆多余布料皱叠在不透气的橡胶长统靴面，令他远看像个还在长高的孩子，听妈妈话预穿三年后才合身的裤子。橡胶靴看上去也大得不合比例，可能钟伯双脚和耳朵嘴巴一样发达，也可能是统一化制服的效果。

为了公平，清道夫的岗位经常调动。但钟伯在小径一扫就几十年。大热天时跑上跑落是苦差，况且富贵人家投诉多，狗也凶，谁都怕。由于钟伯从不抱怨，主管便只眼开只眼闭，把小径拨为他的永久封地。

由于人类不育，死一个少一个，钟伯服务的部门终于要关门了，但他继续每清早拖着大竹扫把上山扫地。起初他仍然收到银行每月转帐的政府工资，后来工资停了，他仍然工作不断。他说落叶总得有人打理，否则不单只难看，还很危险。反正那时候钱已经用处不大，很多人开始以货换货，想把没有用的东西换点新鲜东西吃。都市里，连穷人也满屋杂物。大家什么都有，只欠新鲜食品。小型耕园相继出现。不过一般的香港人连豆芽也不会发。一下子改行务农，效果并不理想。

满山落叶，钟伯不会袖手旁观。叶子好天落，不好天更落，秋天落，春天也会落：金，黄，橙，绿的树叶，像天上掉下来的残虹，飘散在地上，其实充满诗意，是很漂亮的一刻。可惜人们都没空欣赏。

宋笙爸爸见钟伯对叶子钟情，曾经尝试给他解释光合作用。叶子嘛，是用水呀，碳气呀，氧气呀，跟泥土中零零碎碎的东西造成的。钟伯听后开心大笑：“叶就是叶嘛！哪么简单的东西，给你说得哪么复杂！”

有一次，钟伯拖着宋笙，着他听扫地：“好听吗？”

宋笙礼貌地答了句 “好听”，跟着顺口问他为什么喜欢扫地。钟伯笑了笑，回答道：“因为好听。”

某天，钟伯的大扫把突然变得很重，提不起来，扫不出声。穿了洞的橡胶靴越来越沈，拖不动了。几十年对一个人来说，是半辈子，一段很长的时间。

__________________

政府究竟什么时候消失，大家都不清楚。它存在时好像没有了它天下会大乱。但随着官僚架构逐渐消失，社会又不觉得有什么缺失。

两家发电厂的关闭比政府拉闸相对高调，有闭幕仪式和鸡尾酒会。宋笙爸爸曾经努力游说各部门及早把高危设施妥善关闭。发电厂，加油站等，都必须 “人道毁灭”，所以父子俩也应邀参加了关厂仪式。

仪式上有重要人物讲话。他们异口宣称关厂只不过是临时措施，以防万一，并不表示绝望。“总有一天，在不久的将来，我会在这里跟大家再见，一同庆祝电厂重新启动。” 与会人士都很不合逻辑地激动鼓掌。

“现在请大家一同倒数：三，二，一。。。”

不少嘉宾，包括宋笙爸爸，都黯然下泪。

宋笙可能是唯一感觉少许兴奋的嘉宾。他自小便知道有这天的来临，不停为它作准备，年复一年，日子久了，难免有些麻木和不耐烦。反正无可避免的一天，倒不如早点面对，及早适应。新纪元的序幕今天终于被揭开了：时间是 2075年7月2号，星期二，下午两点正。在两点正这一刹那间，他的世界正式脱离文明，迈向洪荒。

倒数完毕，广播系统静了，全场鸦雀无声。 大家片刻间都反应不过来。 过了十数秒，一位主礼茫茫然地向台下挥手，大家才逐渐甦醒，低声议论。有几个特别蠢的鼓了几下掌，发觉没有人加入才尴尬地停手。

宋焕本来打算用发电机把基本生活再维持一段日子的，最终也放弃计划。勉强把电灯冰箱延寿几个月意义不大，倒不如早点开始适应。他另外提议把动物园的危险动物也趁早毁掉，免除后患，可惜支持的人不多。宋笙当时也觉得父亲杞人忧天。自从遭遇大蟒蛇后，他才知道爸爸有远见。那条大蛇肯定是附近 “兵头动植物公园” 的释囚。其实一不做二不休，老早应该把所有的狗也杀掉。太迟矣。

政府关闭过程中公帑如何处置，谁也不知道，也不关心，反正金钱即将变成废纸了。教育部最早倒闭，于2062年关门，令宋焕两公婆松了一口气。宋爸爸认为教育官僚们都有神经病。“人都快绝种了，还教剩下的几个孩子社会制度和公民知识？简直荒谬！教他们生火，分辨植物，和野外求生就差不多！” 问题是香港的老师自己也不懂得生火，又怎样去教小孩子野外求生呢？况且全世界的官方立场一致：不育乃暂时现象，随时完结。完结之后会有一轮新的婴儿潮。为了这大批婴儿，为了将来，社会上行之已久的制度一定要保存。当年为政者思觉失调是发达社会的普遍现象，老百姓习惯了也不以为然。

绝了育的社会不断老化，平均年龄不断上升，70年代初已经达到七十多岁。几年后，却出奇地回落。原来一旦停电，大量在高龄顶峰挣扎的老人家便捱不下去。现代医疗服务在停电一刻相应气绝，先进社会的预期寿命随即骤降。

树叶的时辰一到，便安时处顺，撒手而去，随着气流寻根，绝无半点啰嗦。人类则远远不及树叶潇洒。全球数以十万计的人长期用电力吊命，吊着等死。纵使呼吸已经失去自主，心肝脾肺肾也逐一枯竭，连灵魂亦准备投胎别去了，但只要花钱，多插几台高档仪器，尸体仍然可以勉强满足法律对 “生命” 的定义，好歹得花点钱留着。。。现在停了电：留不住啦！

有几家医院好像戴了维命系统，半昏迷地支撑着。院内有几个痴呆老医生驻守，接受好心 “病人” 送来食物吊命。

今天，在宋笙身周的人年龄分布十分简单。除了他和瑞涯外，都是些六七十岁的长者，共同过着原始生活。

---