“认识的人越多，我就越喜欢狗。”

                           /1/

    - 所谓生离，只是换种方式存在 -

这部片，是一封写给狗狗的情书。

暖心而不虐心，温情却不煽情。比起肾上腺飙升的美式科幻、动辄酸掉牙的国产剧，我倒宁可被这般催泪弹命中。

记得片尾曲毕。影院全场，像在比赛擤鼻涕。好久好久，没这么感动过了。

如果你与我相似，在年少时拥有人生第一只狗，和它的回忆脉脉了若干年。当它日渐老去，你却无力挽留。

这场人狗情未了，注定是正中心窝的。

“对我而言，这个小男孩是一切起源。他的名字是Ethan，而我的名字是Bailey Bailey Bailey ”

虽同出于霍尔斯道姆之手，导演却弃用了《忠犬八公》的苦情配方。

而选择，以“Bailey”这一纯狗狗视角，讲述它四次轮回、数次重生，并回到最初主人身边的故事。

第一世。它是陪伴伊森从男孩至男人的大金毛。偶尔呢，化身橄榄球童和撩妹神器。除了主人，它最爱主人的女朋友。还有外婆家的驴，窝棚里的鸡。

第二世。Bailey投胎为“警花”艾莉。化身德国黑贝后，它战斗力满级，缉毒、除暴、抓囚犯。在一次逮捕活动中，它为救警察爹地，中弹而亡。

第三世。它成了专业牵线的小红娘，一只短腿萌柯基。它什么都懂，懂玛雅想吃薯片、披萨、冰淇淋，懂主人的社交恐惧和被爱渴求。它见证了，玛雅从小女孩变成母亲和妻子。

第四世。Bailey被俩嬉皮士收养，关押数年，吃不饱睡不暖。后来，它被丢弃轨道旁，阴差阳错的，循着前世熟悉的气味，与满头银发的伊森重逢。

“一条狗的四世，没能走完一个人的一生。”

显然，导演深谙狗性和人心。置身片中，此生彼灭，似乎成了对「轮回」的最大误解。

就如小八挣脱樊笼，跃入人群，恰好遇见了准时下班的诺克教授。Bailey的出现之于伊森，亦是此生无憾的相伴。

“无论是你找到它，还是它找到你。谁知道呢？都是命中注定。”

有说「羁绊」一词，是指缠住不能脱身的束缚。那人与狗之间的关系，更类似于「绊」：无法切断、无法割舍的爱。

主人，我陪你。不是基因的安排，而是自由的选择。

                           /2/

      - 因为你，它才有了它的使命 -

这部片，是小灯泡陪我一块儿看的。

她也算我半个 “命中注定”。至今我都迷糊，偶过车站，怎会碰上一只瑟瑟发抖的走失犬；更何况，这货脸皮厚、手脚快，干柴似的身板，钻入我的怀。

在没丢下她的那瞬，我和她，分不开了。

枯瘦，跛腿，脏兮兮。灯泡初来我家，像只小病狗。妈妈挺纠结，她打量灯泡半天，忍不住蹙眉。

“这狗，应该没啥问题吧？”小灯泡听罢，第一次，也是唯一一次。两步冲上前，瞪着我妈，“汪”地一声吼。

好吧，没毛病。至此，我失散在外的小亲人，不必再流浪。

小灯泡儿双商极高。她喜欢我用豆瓣撸狗大法，给她做全套泰式按摩；她最怕剃毛后、洗澡前，有人在她旁边悄声议论。

当她犯了错，被训斥，会趴在地上瞅我神色、猜我语气。待我缓和，她便蹦跶过来，发嗲求抱抱。

很快，她也成了我的“眼泪终端机”。

记得那天下午，我抱着电脑刷剧。煽情处，眼泪哗哗。那会儿，灯泡正窝在墙角偷啃小鸡腿。听见抽泣声，她一路小跑，蜘蛛侠般飞上了我的腿。

“你干嘛？你干嘛啊…”受不了。小家伙突然踮脚，伸着小舌头，直想舔吻我的脸。

见我吓得不敢哭。她这才慢悠悠，跳了下去，顾自去寻那只还剩三分之二的小鸡腿了。

相识五年。无论唇角向上，嘴角下撇，她都明了。她从不缺我最暖心的反应。

A dog’s purpose?

事实上。狗生太短，并没空去想那些假大空的玩意。当你决定带一只宠物回家，它成了你生活的一部分。

你就是它生命的全部奥义。

                          /3/

     - 认识的人越多，我越喜欢狗 -

有时想想。我们因狗狗陪伴而触泪。

所难过的，又何尝不是人与狗常有不死不灭的羁绊，而人和人之间难有。

当伊森被小人暗算，瘸了腿，退了学，推开心爱的女孩。身边不变的，是Bailey的等待。

它叼橄榄球飞身而起，只想逗主人一笑；它流浪、受伤、老去，满脑子是伊森在等它回家。

人与人，是因知你会来，我愿等；狗与人，是明知你已去，我依然等。

最戳心的画面。是伊森驱车远去，Bailey跳入茫茫的麦草垛，迎风狂追。它玩命般，跑了几里路，只为往伊森怀里一扑。

这是简单醇厚的成人童话。

一方予以收留，一方报以长伴。一方予以疼爱，一方报以忠贞。一方给了难追难回味的回忆，一方则用一生的苦盼作为回报。

如此纯粹的对等关系。只因Bailey是狗，伊森是它主人。Bailey的世界，以伊森为天。

或许。Bailey之于伊森，灯泡之于我，千千万万的狗狗之于铲屎官们。

都像极了，杀手里昂与怀里那盆草，伤痕与伤痕上的毛绒绷带，失眠双眼与床头的催眠乐。

即使生命长度不对等。所带来的，是短暂的依存和长久的缺憾。

可狗狗仍会选择，终其一生，等一个不会回来的人。追一个不会转头的身影。

这并非它们的使命。而是心念。

而今。我的灯泡，不似过去，衰老很快。若是换算成人，也约有七八十了。

在它渐聋的耳边，我总想喃喃。灯泡儿，妈妈若没了你。也不知是否还敢养狗。

若不敢，我尚存的记忆，一直歇着鲜活的你。

若还能，将来我养的所有狗。都以你为名。