(一)恋恋台湾初印象
15天,360个小时,21600分钟,1296000秒,在台湾的日子,每一分每一秒都是那么珍贵,以至于现在回广州了,仍然怀念在台的日子。如果非要我给台湾设几个标签,我一定会用以下的词语:友善,温良恭俭,文艺,小清新,民主,自由。如果问我印象最深的几大元素,一定是机车,美食,风景,台妹,选举海报等等。
已经忘记第几次一个人出发,当坐上广州开往珠海的大巴时,手机里播着电影《寻找幸福的赫克托》,男主角赫克托决定放下工作,离开爱人以及自己生活的城市,到别处去寻找幸福。我一直觉得我的做法跟他有异曲同工之妙,只不过跟他不一样的是,我缺少了一个爱人,一个牵挂我的,舍不得我离开的人。
三毛曾经在《送你一匹马》里说过,出发,总是好的,它象征着一种出离,更是必须面对的另一个开始。我想我是爱上了这种出发的感觉,无论去哪里,只要是在路上,便感觉到欣喜。也许旅行本来就是我生命中不可或缺的一部分,它跟文学、摄影一样,是我一直孜孜以求的东西。所以即使是一个人,即使是漂洋过海,即使是前往一片未知的土地,我也不会感到恐惧,只想在这次旅程中捕捉到更多的东西。
第一天奔波在五座城市中,从广州,到珠海,到澳门,到桃园,再到台北。步履匆匆,还没来得及细看每一座城市特有的风情,就马不停蹄地赶往下一座城市。我以为我的心也会急切得像盼望归家那样,但它却平静得毫无波澜,仿佛这次筹备已久的台湾环岛自由行只是生命里无足轻重的历程,再无初次旅行时的那种激动和喜悦之情。我想,也许是因为我长大了,一个人的成长可以改变掉许多观念,以前总觉得台湾是多么遥不可及的地方,但真正踏上这片热土后才发现,其实只要有钱,只要足够勇敢,就没有到不了的远方。
当我坐在桃园机场开往台北车站的捷运上时,耳边想起了“林志玲式”的女声广播:今天你想直达哪一种美好?是早上多睡十分钟的小确幸?还是下班后,和家人来顿温暖的晚餐?不管是哪种,让桃园机场的捷运带您直达美好。这就是所谓的“台湾腔”,绵软、温润,让人听了感到舒服和温馨,这是台湾带给我的第一感觉。
这种感觉配合台湾人的热情,给我留下了非常好的印象。就好像当我在台北车站问路时,两个台湾男生耐心地给我指路,他们自己也不是非常熟悉路况,却还是打开谷歌地图帮我查询。红灯绿了又红了,街上车水马龙,站在路边等绿灯的人换了一拨又一拨,只有他们两人还留在原地陪我一起找路;又比如下雨的夜晚在瑞芳火车站附近找不着路时,当我拉着行李箱走进一家旅社,老板得知我的来意后,冒着大雨和寒风,爽快地关了店门亲自把我送到我订的那家青旅里。这种感觉让我觉得很有安全感,即使城市是陌生的,道路是复杂的,但人心是热情的、充满善意的,又怎么会觉得孤单和恐惧呢?
(二)单人旅途不孤单
孤单只会来源于某些特殊的时刻,比如下着小雨的夜晚在西门町闲逛,人潮如织,熙熙攘攘,路边的小店里传出了许多熟悉的音乐,街上呈现出许多不曾见过的东西,却苦于无人分享这一切。三五成群的香港人说着熟悉的粤语,他们互相笑着打闹着,摆着pose想要记录西门町曼妙的夜晚。他们看到了年纪相仿的我,把手机举到我面前让我给他们拍集体照。于是我笑着给他们拍了一张又一张酷的、搞怪的、或是严肃正经的游客照。这时候心里才会有落差,如果我也是他们中的一员那该有多好,或者如果我也有这么多伙伴一起环岛那该多好!
再就是在十分车站边,窄窄的火车道上,站满了放天灯的人,他们来自世界各地,陪伴在他们身边的,有家人、朋友或是爱人。每一个小群体里面,都是欢声笑语,他们虔诚地在天灯上写着祝福和心愿,兴高采烈地举着它们一起拍合照,然后带着某种期盼点燃天灯,目送它们远去。每个人的脸上都洋溢着幸福和希望,那种期盼和快乐让人艳羡。旁边的店家大概看出了我的落寞,问我:小姐要放天灯吗?一个人也可以放哦。不用啦,谢谢你。我只能微笑着回应到。天色有点压抑,淅淅沥沥的小雨还在下着,点燃的天灯,在风中很快旋转、上升,转瞬化成一个小黑点消失在灰蒙蒙的天空中。孤单便抓住这样的空隙钻进了我的心里,渐渐蔓延开来,伴随它而来的,还有若隐若现的那个人,也许他曾经就站在我的附近,和他心爱的人放着天灯。我曾幻想我会是站在他身边的那个人,但现实却是我只能在这里想念着他,欣赏着他看过的风景,猜测着他当时的心情。
所幸的是,这种孤单的感觉并不持久,单人旅途中,难免会遇到一两个知音,以及志趣相投的伙伴。在淡水中学,我与韩国妹子Chris一同被学校门卫拦在门口外,门卫告诉我们,非周末学校不对外开放,所以不能进去。Chris听不懂,握着相机的手转向我这边,蹬着漂亮的大眼睛好奇地看着我,我只好用磕磕碰碰的英文跟她解释。一来二去,两人就这样尬聊了起来,她的英语也不是很好,得知我也是一个人环岛之后,仿佛遇到了知音,兴冲冲地跟我聊起她的旅程。原来Chris已经是第三次来台了,她说这个季节韩国正下着大雪,所以她们那边的人非常喜欢来台湾避寒。我心中恍然大悟,难怪在台北故宫、西门町、士林官邸等地都见到许多日韩女生,原来有这样的缘由在里面。当然,除了天气原因之外,台湾有她独特的魅力,才会吸引那么多旅人纷至沓来。整个下午,我跟Chris沿着淡水老街一路逛下去,喝了她喜欢的coco,吃了我喜欢的肉丸,两人从旅行聊到摄影,又从化妆品聊到韩国男生服兵役问题,即使双方的英文都不是特别流利,但在那样的氛围下,竟聊得十分开心,以至于错过了到渔人码头看日落的时机。后来我俩决定就在老街附近的海边拍日落,Chris的摄影技术比我好很多,她拍的每一张照片都让我感到惊艳,就好像她的人一样,初看就觉得很漂亮,深入交流后更觉得非同一般,遗憾的是当时的我没有意识跟她拍张合照。
德国小伙Fillet也是如此,我们结缘于台南的一个6人混住青旅里,当时他刚踏进门时,我和另一位来台南出差的嘉义大姐正准备出去吃晚餐,大姐好心地问了他一句,要不要跟我们一起去吃晚餐,他愉快地答应了。结果坐在大姐的车上时,由于大姐的英文不是很好,聊天的就变成了我跟他。原来Fillet是一个厨师,曾经在韩国学过厨艺,并精通韩语,目前在悉尼工作,这次也是一个人过来台湾环岛,而且是租了一辆机车环岛。我十分佩服他的勇气和毅力,冬季的台湾除了会下雨,还会有落山风,骑机车环岛并不容易。Fillet却说,这只是小菜一碟,他曾经去过瑞士、日本、菲律宾以及非洲等地,遇到过更大的困难,有时候困难只是看起来可怕,真正去实践时会发现也不过如此。我很认同他说的最后一句话,的确如此,困难有时候只是纸老虎,如果因为害怕而退缩,就会永远被它禁锢。所以人有时候也需要一种勇气,一种破釜沉舟的勇气,敢于挑战困难,破除障碍,给自己的生活制造更多惊喜。
(三)举目四顾皆佳景
好风景往往是需要经过跋山涉水才能获得的,才会有那种“柳暗花明又一村”的感觉,台湾作为一个四面环海的岛屿,本来就像一个世外桃源,漂洋过海着陆时,也会有种历经千辛万苦,终于抵达心中美好的小确幸。
更幸运的是,这里的风景俯拾皆是:台北华灯初上时的101大厦,在灯火通明的建筑群衬托下更显巍峨和出众,却仍低调地绽放在黑夜里;山城九份夜晚在风中摇曳的灯笼,伴着绵延不绝的雨滴,照耀着伞下欲语还休的恋人;花莲七星潭边堆起的小石头,呼吸着太平洋的风所带来的新鲜空气,沐浴着一年四季的和煦阳光,感受着游人手掌的温度,永远也不会觉得疲倦;台东伯朗大道上一望无际的农田和油菜花,背靠着青山,面朝着乡村,袅袅升起的炊烟,飘散在空中的稻米香,是它们勾勒出一幅田园风光画的重要元素;屏东垦丁的碧海蓝天,深蓝色的海水像是被颜料涂过一样,色彩饱满,颜色鲜明,天空也纯净得没有一丝杂质,白色的云朵点缀在空中,更显得天空湛蓝,远远望去,水天一色,壮阔辽远,仿佛这才是生命本来的色彩;高雄西子湾风景区边,夕阳徐徐下落,时而娇羞地用云层遮住半边脸,时而完整地倒映在水中,把海面染成了金黄色,渐渐地,体积越来越小,由火红的灯笼变成熟透了的柿子,再变成小小的蛋黄,直至消失在海平线上;台南安平古堡边,斑驳的城墙述说着厚重的历史,枯藤老树见证了时代的兴衰,老街的巷弄传承了各色的“古早味”,高大的庙宇承载着旺盛的香火,晨钟暮鼓,红烛燃烧,青烟袅绕;彰化的鹿港小镇里,寺庙林立,人声鼎沸,喧闹的老街,仍找得到当年繁华的印迹;南投的日月潭,群山环绕,绿树成荫,水波荡漾,清澈见底;台中高美湿地边,风起浪涌,滩涂上的野草被风吹成了黄绿色,别有一番萧瑟之美,漫步在蜿蜒曲折的木栈道上,望着远方的风力发电机,心情也会豁然开朗……
台湾的美,是恬淡的,也是内秀的,就像它的地名一样,给人无限美好的遐想,宜兰,瑞芳,花莲,苏澳,鹿野,菁桐,瑞穗等等,每当看到这些字眼,我总能联到一个清丽脱俗、内外兼修的女子,她的眉眼一定是温柔的,笑容是楚楚动人的,举手投足大方利落,她有着丰富盈满的内心,所以她美却不张扬,不桀傲,而是像一株幽兰,静静地开放在春天里,吐露芳芳,花香四溢。在台湾,无论身处何处,都适合放慢脚步细细地品味,在淡水,租一辆脚踏车沿着淡水河慢慢踩下去,如果刚好在日落前到达渔人码头,那么可以坐在码头上看一场日落;在金瓜石,如果时间充裕,可以踩着石阶,慢悠悠地往上爬,欣赏沿途的草木和山下的旧铁路;在瑞穗牧场,买点草料给奶牛喂食,或者坐在长椅上,看着奶牛吃草,也能坐一整天;在垦丁,如果不怕落山风,可以穿一双拖鞋,到白沙滩上,光着脚踩着细细的沙子,给想念的人打个长途电话……
(四)一座城池似九州
一个地方的市容市貌,不仅能反映出当地的经济发展水平和城市规划建设,也能反映出国民的素养道德问题。台湾就是一个这样的地方:机车再多,也不会乱闯红灯;道路再堵,也极少鸣喇叭催促;夜市再大,摊贩再密集,地上也罕见垃圾;游客再多,公厕里也干净清新。我喜欢游走在夜市的街头上,因为从来不怕会踩到油腻腻的污渍或者一口刚吐出来的黄痰。
台湾大部分地方都没有公共垃圾桶,一般都是每个店铺自己设一个垃圾桶存放垃圾,如果客人到店里消费,产生的垃圾可以直接交给店家处理。不过值得称赞的是,即使我没在某个店铺消费,我只是刚好手上有垃圾,到店里询问老板哪里可以扔垃圾时,老板也会礼貌地让我把垃圾交给他,由他来处理。这样的待遇在我自己的家乡是很少遇到的,更别提能在旅游业发达的城市能遇到了。就好像当我在淡水买奶茶时,由于我个人的疏忽,将一杯没喝过的奶茶打翻在地上,店员不仅没有给我白眼,反而边安慰我边免费给我重做了一杯,让我感到很温暖。
我时常想,为什么台湾仍能保留我们博大精深的繁体字,保留住像天后宫、龙山寺这样的古庙宇,保留着元宵放天灯的传统习俗呢?这里的街叫信义街、忠义街,这里的路叫育仁路、明德路,这里的小区叫至善小区,这里的小学叫博爱国小,这里的公园叫敦亲公园,这里的厕所叫“化妆室”、“盥洗室”,透过这些文雅的叫法,可以窥视出台湾文化底蕴的深厚。“温良恭俭让”、“仁义礼智信”已经渗透了方方面面,这些地名也许只是冰山一角吧。
可以肯定的是,在台湾生活会非常方便,7-11便利店和family便利店非常密集,在7-11里,既可以吃饭、歇脚、上洗手间,也可以充悠游卡、自助取款和购买车票,每当我吃腻了夜市的小吃时,走进7-11点一杯热咖啡,或者吃一碗关东煮,都觉得很满足。而台湾的自助洗衣店,也给我的旅行带来了许多方便,入台15天,几乎每天都在路上,没有时间停下来等一件衣服晾干,所幸每个城市都有自助洗衣店,直接在洗衣机里投币洗完再用烘干机烘干,方便快捷,解决了我的衣服清洗问题。
此外,台湾的街头随处可见一些政治人物的选举宣传海报,尤其是在台南、台中等地,百米之内必有一张,十分醒目,据说明年年底他们将要进行市长选举。而我也遗憾不知道有没有机会见到选举的盛况。台湾政党的“蓝”、“绿”之争,在我看来是一个饶有兴趣的话题,不过台湾人却习以为常,他们并不介意哪个政党执政,他们只关心自己的生活能否得到改善。从一定程度上来说,台湾人是“逆来顺受”的,台湾岛向来多台风和地震,在台湾人眼里,地震使台湾地形增高,给他们带来了这个安身立命的家园;台风带来的降雨使被中部山脉遮挡的西部地区不至于旱涝,因此台湾人坦然接受这两种自然灾害,这种人生态度或许就是他们的处世哲学吧。
在台的短短十几天,我已经深深感受到了这里的多元文化,道教、佛教、基督教、法轮功并存,台湾人既把元宵、端午等传统节日过得很隆重和热闹,也让大街小巷充满了圣诞节、感恩节等西方节日的气息。走在台北街头,路标既标注了中文和英文,也标注了韩文和日文,跟你擦肩而过的陌生人,很可能讲的就是英语、日语、韩语或者西班牙语等各种话,就连台北的捷运和台铁里,都能听得到闽南语、客家话、英语和普通话等各种语言。我还记得第一晚住在西门町的太空舱青年旅社时,同房间的其他11个姑娘里,就有来自韩国、日本、新加坡、香港、马来西亚等5个国家和地区的人,我们在洗手间里碰面时,讲的都是英文,这跟我以前住过的纯中国人的青旅很不一样。所以到底是因为台湾的多元化吸引了来自世界各地的人?还是世界各地的人拥进台湾,让这里的文化变得更加多元呢?
(五)竹杖芒鞋轻胜马
也许是出行的季节不太对,就跟孟庭苇唱的那首《冬季到台北来看雨》一样,冬日的台湾少不了阴雨绵绵,尤其是在新北瑞芳的时候,大雨滂沱,寒风刺骨,本该热闹非凡的平溪也人烟稀少,一个人打着伞走在安静的老街上,除非心境平和,不然也会觉得凄清孤寂。到了花莲也是,天灰蒙蒙的,本来以为在七星潭能看到蓝色的天空,但那两天云层都很厚,重重叠叠布满了整个天空。所幸的是,车子越往南走时,天空也越来越亮,达到垦丁时,阳光普照,海阔天高。脱掉了厚厚的棉外套,戴上防晒的太阳镜,整个人也变得轻松自在,我开始懊恼没带一条裙子过来,也许这样的地方更适合穿条裙子在风中摇曳。
走过了那么多城市,看过了那么多风景,我依然觉得台湾是一个必去的地方,也许这里的山比不上泰山、黄山巍峨奇峻,这里的水比不上桂林的水秀美恬静,甚至这里的海比不上东南亚的海辽阔壮美,但整体而言,台湾给人的感觉就是非常舒服,无论是这里的景,还是这里的人,非常适合慢悠悠地度过一段时光。于台湾人而言,我只是一个萍水相逢的陌生人,一个从大陆过来的观光客,他们并不认识我,也不了解我,但还是尽全力帮助我,教我如何坐车,告诉我哪里有美食,跟我讲解台湾的政治和历史,给我提供了大量有用的信息,甚至帮我拍照,让我非常感动。
许多在地人知道我是一个人过来环岛后,都感到很惊讶,也佩服我的勇敢,也正如此,他们更愿意对我伸出援助之手。但事实上,近几年来,大陆有越来越多的人选择自由行环岛,而且是一个人出发,一个人归来。在台东青旅里认识的长沙妹子,也是一个人从厦门一路玩到台湾,即使从厦门飞往台北的往返机票共四千多,也阻挡不了她前进的步伐;在花莲青旅里认识的北京妹子,一个人在台湾从北向南走,即便水土不服,感冒发烧,还是坚持完成了一个人的朝圣。
也许我们都是一样的,为了梦想可以奋不顾身,我自己何曾不是一样呢?买完机票一个星期后才发现,我出行的时间段刚好是期末,论文初稿提交时间跟期末考都在这个时间段进行,更糟糕的是,在我出行前三天,突然接到之前面试的工作单位的体检通知,刚好安排在我出发的第二天。得知这个消息后我很纠结,如果我取消行程,就必须放弃廉价航空不可退改的一千多元机票钱和两个晚上的住宿钱,也意味着我筹备了一个多月的攻略要暂时搁浅。但是如果我如期出发,工作机会就没有了,考试跟论文初稿也必须延期。无论是哪个选择,都让我烦恼不已,我犹豫再三,害怕自己一旦取消行程,去台湾就变得更加不确定。经历了两个晚上的辗转反侧后,我决定先去台湾,大不了工作等春招再找。带着这种破釜沉舟的勇气,我终于得以如期出行,并顺利归来。
后来我想,旅行于我而言有什么意义呢?它没有改变我人生的轨迹,也没有带给我所谓的艳遇,更不会是我炫耀的谈资,也许它带给我的改变,仅仅只是局限在心灵上,这种日积月累的沉淀,慢慢地让我更加热爱生活。不管怎样,在未知的路上寻找已知的东西,在陌生的城市发现熟悉的风景,都会是一种乐趣。
网友评论