从前，书信很慢，一生只够爱一个人

上次回家乡，看见一个长方形的刷青漆木箱，像极了《色戒》里的道具，有些年代感。征得母亲同意后，我打开了箱子，里面是一些陈年物件以及一叠书信。

拆开信封，泛黄的纸张上写着端秀的字体，毕竟是隐私没有去细看，略略知道有些是友人写予母亲的信件，有些是外公和母亲之间的家书。我一时好奇心起，转头问母亲，父亲追求你的时候可曾有写些什么给你。

母亲说没有。可我总觉得那温柔的笑容里，藏着一丝丝的甜与羞。

每一封信都是有灵魂的。当时的你提笔是什么心情，一点一滴变做了文字，或兴高采烈、或风轻云淡、或痴情婉转、或铿锵有力......

这世上，大抵所有说不出口的话，传达不了的感情，都可以托这一页页的信去替我们诉说。

朱生豪，一位被人戏称为“没有情欲”的木讷书生，在他32年的人生中，做了两件大事：一是翻译了31部半莎翁戏剧，二是爱上宋清如。

“醒来觉得甚是爱你。 ”

“我是，我是宋清如至上主义者。”

“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。”

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”

碰上了爱情，碰上了自己一辈子认定的那个人，江山易改本性难移的性格也会瞬间崩塌，高冷的人设、聪敏的性子全部都变成了浮云，变得如此彻头彻底，让人怀疑这真的是同一个人么？

然而，这都是真的。

信纸上，蝇头小字，朱生豪如絮絮叨叨的孩子。有时这封刚寄出，下一封又续上了，想到什么写什么，一句话成一封信。有时则恨纸张太薄，连签名的地方也无。

有些爱，从来不曾说出口，却匿于字里行间。一笔一划，曾把谁人的姓名写满了一张纸。一撇一捺，曾揉乱了多少张纸只盼你能懂我的心。

书信是一支卸妆笔，我们卸下了外表的面具，只坦诚一颗心于对方。

往日里那些只见与新闻报纸的伟大人物，在信中也是普通人的模样，他们有着和我们一样的爱与恨，勇敢与绝望，祈求与拒绝，甚至生老病死……

“望你珍摄，吻你万千！”

“你走了，似乎把我的心情和精神亦带走了！”

“忙人想病人，总不及病人念忙人的次数多，但想念谁深切，则留待后证了。”

这是一份来自中央的高级狗粮，是我们亲爱的周总理写给其妻邓颖超的信。那个时代的爱情，那个时代的英雄，从展开的书信中，我们窥见了他们崇高又热烈的理想与感情在相互交织。

1923年，尚在法国的周恩来曾写了一张明信片，这张印有李卜克内西和卢森堡画像的明信片上写着：

“希望我们两个人将来，也像他们两个人一样，一同上断头台。”

没错，这是求爱，对邓颖超的求爱。希望往后的革命道路上有你相伴，我俩生死与共不离不弃。

邓姐无疑是个极好的革命伴侣，她回馈了周总理毫无保留的革命支持与爱恋。

“觉要多睡，酒要少喝，澡要常洗，这是我最关心惦记的，回来要检查哩！”

“别才三日，但禁不住要写几个字给你……为了人民的利益，为了人类进步崇高的事业，为了你能做更多的工作，你必须善于保卫你自己。在这方面，亦必须取得对敌斗争的胜利。我衷心地祝福你胜利平安的归来！热烈的在期待着欢迎你。”

“春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了，看花的主人已经走了，走了十二年了，离开了我们，他不再回来了。你不是喜欢海棠花吗？解放初期，你偶然看 到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了二十六年了，我比你住得还长，现在已经是三十八年了。”

字里行间，重重提起轻轻放下。

即使你已经驾鹤西去，可是你喜欢的、留下的，我都在替你看着、守着。

这份情留在了心底，这份情融在时光岁月中，这份情锁在了一封又一封的书信里。

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

从前，书信很慢，一生只够爱一人。书信的往来，便成了最让人牵挂的风流之物。

写与寄，缓慢悠长，慢腾腾的车、马给恋爱的人捎去暖心暖肺的慰问，也捎带去无法相见的烦恼。深夜的灯下写又写，伸长的脖子盼又盼，饱受情思煎熬的心在收信的那一刻，总能被满腔的欢喜轻而易举地覆盖，不药而愈。

沧海桑田，书信或许被模糊了字迹，或许因搬迁而遗失。可是我予你、你予我的爱意，并不会因时光的流逝而纷飞红尘中。因为爱与陪伴，对曾经的那段日子而言是一种无法形容、无与伦比的美妙存在。

“What it has been to me to live all these years in your heart and companionship no phrases can convey.”（这些年来，你对我的爱始终没有停歇，陪伴在我身边，我实在难以用言语表达这些事对我的意义。）

也许，英国首相温斯顿·丘吉尔写给妻子蒂娜的信，想表达的正是这般意思。