端午节的时候，室友都回家了，我一个人留在宿舍。第二天，父亲给我打电话，问我怎么不回家，我说路远，不想折腾，顺便省点路费。父亲听完没说啥，只是过一会我就看见他发了条朋友圈，说“想想一个孩子自己在外过节有点心酸”。我看到这些文字，当时就沉默了，二十多的人了，他可能还觉得，我这个“孩子”，会因为一个人在外地过节而哭泣难过吧。
可是，当年他手上牵着的丫头已经长成大人了啊。当年的小女孩，在他的锻炼下，已经是个女汉子了，即使一个人也可以坚强地走下去。
认识我的人都说我胆子大，不怕走夜路，不怕蛇虫鼠蚁，现在想想，大概都是父亲帮我锻炼出来的吧。多年过去了，我仍记得无数个漆黑夜里父亲带着我在河边捕鱼的情景。
犹记得小时候，父亲腰椎有病，靠母亲外出挣钱，父亲在家照顾我，家里没有多余的钱，我又是小孩子，贪吃，正长身体，父亲没办法，只得去河里捕鱼给我吃。可是，把我一个人放家里他又不放心，于是就带着我开启了一段段夜游之旅。夏天皎洁的月光里，芦苇，草丛，河边湿润的水洼，都是鱼、青蛙、龙虾、黄鳝和蛇等小动物出没的大好地点。父亲在前面走，手里攥着鱼叉，我在后面拿着网兜和手电。一开始的我是非常恐惧的，无论是这黑夜还是这河水，可是前面父亲的背影以及他辛苦捕鱼的动作，都给了我勇气和力量。一有鱼被叉住，父亲就唤我上前来，用手拿起那些鱼或者黄鳝放进网兜里。久而久之，那些蛇虫鼠蚁我便都不害怕了。到现在还很回味童年时的那些味道，只是，再也回不去了吧。
还记得一年初春，父亲要外出打工，我去上学了，回来后他已经走了。我走进屋去，只见桌子上放着一封信，上面写着：“小丫，要记得一周至少洗一次头发，勤洗脸洗手，好好吃饭，注意卫生，不要惹奶奶生气……”其他的我已经记不住了，写的全是一些生活琐事，那时的我刚识得一些字，读懂以后，当即大哭不止。要知道，以前父亲外出的时候，我每次都是面无表情地看着父亲走远，父亲问我要不要送他一下，我就摇摇头说不，仿佛一点也不在意父亲的离开。而这次，仅仅是一封信，我就哭的稀里糊涂。
我已经很久没见父亲买过新衣服了，他总是舍不得买，一件别人给的旧衣服能穿好几年。年少时的我从来没注意过这些细节，直到那一年冬季，过年的时候，父亲回来了，上身一件磨破的皮夹克，长至膝盖上方，下穿一条运动裤，脚下一双旧皮鞋。最让我心疼的是，脸上一块深紫的淤痕，在黝黑的皮肤上，仍然那样刺眼，我把眼泪逼回去，问他冷不冷，他说：“你别看我这衣服破，可挡风呢，要是买得好几百块呢，人家不要了，我捡个便宜”。父亲一米七六的个子，那衣服大的离谱，极不合身，竟然显得父亲那样娇小。
第二天，父亲带我上街，到一家运动服专卖店里，他给我看中了一套运动服，价格是300多。父亲问我要不要，我看到服务员在旁边打哈欠，一脸不耐，又看了看父亲身上那件破皮夹克，眼泪又开始在眼里奔腾，赶紧快步走出去，边走边说：“那衣服丑死了，我不要”。后来再挑了几家衣服，我都是装装样子，嫌弃这件不好看，嫌那件料子不好，一件没买成。因为我觉得，父亲自己一件衣服都舍不得买，我又何德何能，花着父亲的血汗钱买那些不必要的衣服。
慈父之爱子，非为报也。——淮南子
父亲，总是不会照顾自己，总是不会表达自己，总是一个人承担一切，总是默默地守护着家人。冷硬严肃的外表是他的铠甲，里面柔软的就是对家人的爱，他把自己武装地如此强大，只是为了保护子女。愿天下父母心，皆得所愿。
网友评论