读林白的《过程》

读林白的《过程》

      读孙频新作《河流的十二个月》，被小说的引题林白的诗《过程》吸睛。很难说这是一首诗，在它平静的书写中有广角，有长焦，有画面，有节奏，有人物，有故事。完全使用白描，语言干净，浑然天成，而且全篇弥漫着隐喻的模糊性和内涵的不确定性。

《过程》
一月你还没有出现
二月你睡在隔壁
三月下起了大雨
四月里遍地蔷薇
五月我们对面坐着  犹如梦中
就这样到了六月
六月里青草盛开  处处芬芳
七月悲喜交加  麦浪翻滚连同草地              直到天涯
八月就是八月  八月我守口如瓶
八月里我是瓶中的水  你是青天的云
九月和十月  是两只眼睛  装满了大海
你在海上  我在海下
十一月尚未到来  透过它的窗口
我望见了十二月
十二月大雪弥漫。

      一月，你还不曾出现，我们还不曾相识，也许你还在千里之外，我们相隔天涯；二月，你蓦然出现，睡在我的隔壁，我们近在咫尺，命运就是这样飘忽不定；就在我们相识未识之际，下起了三月的雨，我的眼神不知何时已不知不觉落在你那里；四月遍地的蔷薇犹如我忽紧忽缓的忧伤或者甜蜜，也许你还浑然不知，也许蔷薇早已洒满你的梦幻；五月，一切如常，而你我已相对而坐，恍惚如梦，而清晰的是你的脸；就这样到了六月，阳光已经灿烂，草叶已经芬芳，我们没有太多的激烈和起伏，却始终温暖；七月，我们有了欢笑，有了悲伤，一定还有焦躁和迷惘，火一样的麦田绵延天际，翻滚的麦浪裹着我们燃烧的青春；八月，我们沉默，我们因默契而守着一个共同的秘密，如瓶中之水，如青天之云；九月和十月，我们或许已经分开，因为我们有着各自的方向，海将我们隔开同时又把你我相连，它让我们无法靠近，又无法忘却，透过装满海水的眼睛，我看到了你的平淡和忧伤；日子忽然好像慢了下来，十一月缓缓而至，透过她的帷幕，我已看到十二月的大雪迎面扑来，转瞬间眼前已是茫茫一片。这是我看到的比较完善的释义。

      这是爱情诗吗？像是又不全是，而我更倾向于它像一种心情，一种宿命，一种状态。读着它，像有一股暗流渗透你，在耳边说着你并不陌生的话语。近瞧有小草蔷薇的摇曳，远望有大海大雪的漫灌。在这样的场景里每个人都觉得找到了自己的过往，有憧憬和期待，有美好开始，有激情燃烧，有情感纠葛，终究尘归尘，土归土。愿景永远很美好，只是我们不擅长坚持⋯⋯

      云水相隔，天涯相隔，海陆相隔。前六个月都是平铺直叙，七月波涛汹涌，八月开始急转直下，浓淡、虚实变幻，最后以大雪弥漫的十二月戛然而止，却余音绕梁，往昔泛起的吟歌，随着四季的流转，倾诉着对似水流年的缱绻与缠绵。

      上世纪90年代，林白与陈染、海男等女性先锋作家在文坛崭露头角。被学者认为，当时的女性写作“是一种着重于表现女性自身特征，并且更加个人化的写作倾向。”林白的成名作小说《一个人的战争》，被认为是“个人化写作”和“女性写作”的代表性作品之一。