你是我，不能言说的伤
1.
我说：“老齐啊，如今女神嫁作商人妇，你这个白面书生却还是虚度半生，好讽刺是不是？”
“商人个屁，不就是一棵狗尾巴草吗？”他显然只听到了前半句。
我在电话这头忍不住笑了：“说的好，那你是什么草?牛鞭草?”
老齐顿时沉默了，在挂电话之前赏了我一句：你滚。
六月是毕业的季节，阳光热烈，夏雷滚滚，唱响奔波的前奏。如果分别是在十二月，我们可能矫情地拥抱着取暖，以此分别，但是奈何六月烧灼，我们连靠近着说一句再见的勇气都没有，烧啊烧，烧的人心里直发痒。
对于老齐而言，毕业给他最大的仪式，便是把那一堆精神食粮运回家，寝室里属于他的那四分之一睡满了不同时期有名无名的作家，或许是在某个梦游的晚上，他们中还有人睡到了阳台去，占据了公用的地方。
他舍友常说：“老齐啊，卖了吧，这书不是都读进肚子里了吗，还留着干啥啊。”
老齐不语，他心里觉出别人的嫌弃来，但是不愿意去做什么，再等等吧，毕业了就运回家去。
这不，一转眼毕业就来了，老齐吭哧吭哧地把把那些书搬去菜鸟驿站，让我站在宿舍门前的柳树下帮他做看护。
“你妈要是知道你上完大学最后就带几箱子破书去见她，会不会扇死你啊?”
“当然不会，我妈可是知识分子，没你那么庸俗……”
“知识分子也得抱孙子啊，你那些书能生小孩？”
老齐没有理我，继续朝阳光下走去，那背影有些倔强也有些落寞。这次他没有让我滚，可能是因为怕我滚了后他的书被收破烂的捡走吧。
但我确实该滚了，他也该滚了。
2.
高中的时候，老齐看上对面班的一个女生，中等个，大眼睛，约么十厘米的马尾，样子像沈佳宜一样。那种感觉怎么说呢，他不想谈恋爱，但是他就想看着她，在所有可能的时机里。
后来老齐把自己的高三比作是一片荒原，他说女神是他荒原里的白月光，包容着他的疲倦和失意。他从来没有表白过，不想破坏什么或者创造什么，他甚至不想去染指那么美好的一个女孩，所以这是一个没有故事的故事。
其他的女生一下课就拉拉扯扯，三五成群，只有女神喜欢一个人走路，头不低也不昂起，刚刚好的高度在老齐眼里正好是棱角分明的侧脸，他常常尾随在她身后十米远的地方，在心里想为什么会有这么文雅又大方的女孩子。
后来他去她喜欢的书店里买资料，去她常去的餐馆里吃饭，去她必经的公交站坐车，活成了一个无名小跟班。他不想暴露，不想让女神注意到自己，但在死党和同学们一再搞事情破坏意境之后，他还是有幸名正言顺地认识了女神。
所以老齐不再鬼鬼祟祟，女神回头看到他的时候也会对他微笑，他愣住了不知道回什么样的笑，于是努力调动脸上所有的器官组成一个讨人喜欢的表情。
老齐觉得那样的状态好极了，两个人轻微认识，却少于言语，是多么朦胧而舒适啊。
的确，一直到高中毕业，老齐都没有跟女神表白。他有时候也会想，如果将来和那个人生活在一起，会是什么样的光景，但也就是想想而已，他一直在等自己足够好的时候，以一种没有理由被拒绝的姿态站在她面前，但有时候又觉得那是没有可能的事情。
很快高中毕业，老齐终于有勇气把女神加为好友。
接下来，就是上大学、娶老婆、生孩子了，这一眼望到边的生活真是让人没办法再有激情啊。
整个大学，老齐几乎是泡在书本里，而她的女神呢，则是泡在别人的爱慕里，享受着被追求的感觉。他偶尔会去发个消息问她好不好，她都只回三个字：挺好的。
那个偶尔，真的是很偶尔才去联系，老齐知道他们并不熟，他不想让女神厌烦他。
大学生活应该是极丰富的，而老齐却多活在书里，我常常开玩笑地说他是书呆子，他并不怎么理会，等我非想让他理的时候，便会去提她的女神，我说女神肯定都喜欢风流倜傥的人，而不是只会钻书的书虫，他便拿书砸我的头，问我滚不滚。
我一边跑一边扯着大嘴巴子笑，心里想原来每个人身上都安着一个和另一个人有关的开关。
3.
就在这几天，女神公布了恋情，老齐说她男朋友是个油腻的富二代。
我说：“人家富二代怎么了，起码有钱养老婆啊，不像你，你那些破书本充其量铺个床，你以为女神稀罕你那满腹经纶啊……”
老齐彻底溃败了，冲着我来了一句：“你给老子滚！”
“我滚了谁陪你喝酒去啊?”虽然老开他的玩笑，但是我知道，这一次老齐真的输惨了。
女神受人喜欢他可以不当回事儿，可女神真的名花有主后，他是难过的，虽然他早知道那个人不是他，他也不十分想成为那个人，但失落感就那么一拥而上了，毫无理由地。
从某种程度上说，我是理解他的，认识老齐四年，我是他最铁的哥们儿，我们性格相似几乎不在人群里出现，他喜欢一个人做事情，大多是一个人看书，唯一能让他多说几句话的便是那个女神了，那时候他虽然老让我滚，但嘴角是笑着的，眼神里也很有光。
醉里老齐双眼迷离，一遍遍地问我，说他是不是很怂。
我说是啊，怂，六年了，你的荒原依旧是荒原，你的白月光却洒向了别人的一亩三分地。
那是头一天晚上的事情，第二天早上他打电话给我，就是我说他的牛鞭草的时候。
4.
我在想是不是每一个男生的心里，都藏着一个自己不敢接近，却被别人吸走的姑娘，我们想守住的美好到后来，好不好却与自己无关了。
事实说明，你不想染指的那些美好，会被时间染指，你不忍心染指的人，也会被别人染指。
老齐的那个比喻很形象啊，那种美好就像是寂静的荒原上笼罩着微凉的白月光，不管是虫鸣还是打雷，都扰不乱那份淡然。
但其实不乱是因为还没有彻底失去，总有一天，你的白月光会嫁与晨曦，嫁与山河，嫁与岁月。
或者嫁与一棵狗尾巴草。
网友评论