今年清明，和弟弟一家回老家看望父母。开车拉了半后备箱的祭奠用品，像小山一样堆在坟头，我们一边烧着大把大把的纸钱，一边拉着家常。隔着黄土，泉下的父母能听到吗？我们都不哭！
母亲生前说，如果有一天她不在了，她希望我们不哭！她说她走了，我们不哭，表示我们找到了自己的幸福；如果我们想起来就哭，多半是不如意，才会常常想起妈！这话是她身体健康时说的。
母亲一生遭受过很多磨难，但我的印象中她一直不哭！
父亲大母亲八岁，但他好像活得更任性一些，在我上小学时，父亲便常常外出。这种外出没有计划，没有目的，就像一个被关久了的孩子需要出去撒欢一样。
父亲经常挑满一缸水后，对母亲说：“我出去几天，等你喝完这缸水就回来。”于是就是几个月几个月的不回家，偶尔从讨债人的嘴里能寻得一些他的消息，但那时通讯极不发达，也无从找起。这时母亲就是家里的天，她一手撑起这个家。
那时我刚上小学，弟弟还小。可能因为我们都是被亲人遗弃过的，弟弟从小分离焦虑表现得比较明显，胆子也小，一根鸡毛都能吓哭。一离开母亲和我，他就哭，直哭到其中一个人回来，不管中间是几分钟还是几小时。
于是我上学后，母亲便带着弟弟去地里干活。弟弟一个人也不肯在田头边、地垅上玩，母亲便让他骑在背上，跪着前行着锄地 。晚上回来她也很少喊累，听着半导体给我们准备饭菜，很多人都说不要让我上学了，在家看弟弟，但母亲拒绝了他们的提议。
后来有一段时间，老师答应我把弟弟带到学校里，我本来就是一个糊涂又贪玩的人，照顾自己尚且不能，何况是比我小五岁的弟弟。
一次下课玩得高兴，忘了弟弟，发现时他钻到学校的护窗后面睡着了；还有一次，老师上课提问，我蹭的站了起来，坐在长条板凳另一头睡得正香的弟弟一下就滑到了地上。
人在绝望中可能沉沦，也可能觉悟！弟弟属于后一种，他终于肯在困的时候去学校看门的爷爷屋里去睡了，一个人！
生活很艰难，但我的记忆中几乎没有母亲哭泣的画面。只是忙碌的身影！忙着下地干活，忙着洗衣做饭，忙着喂鸡赶猪……母亲匆忙却并不凌乱，她自己收拾得干干净净，家里的砖地隔三差五也要洗一洗。
每一个大小节日，母亲必会给我们带来惊喜。过年和中秋这样的大节日自不必说，就是端午节这样的节日，从早晨睁开眼睛就会看到母亲早已给戴在了手上和脚上的五色线绳，脸盆里也已经放好了艾草，屋子里开始飘着粽子的香味。
现在，我已经做了母亲，我也重视每一个节日，希望把同样的惊喜带给我的孩子们。
我上初中时12岁，又矮又瘦。骑一个28自行车坐在车座上就够不着脚蹬子了，于是只能掏空骑。就是把腿从车梁下伸过去，头基本和车座等高，从远处几乎看不到骑手，还以为是发明了无人自行车呢。
从家里到县城中学得骑二十多分钟，每次放学回家我的黑脸就累成猪肝色，母亲忙不迭地给端好吃的。
骑了没几天，天凉了，风来了，顶风骑对于我更是一种挑战。于是母亲开始一趟趟地步走着来回往返于县城，给我找住的地方。
她不会骑自行车，一来回就得走两个多小时，天越冷，风越大，她越急，跑得越勤。安顿好我，她便落了个见风落泪的毛病。后来的很多年母亲不哭也经常流泪！
到母亲去世时我早已长得和她一样高了，她在世时最常念叨的一句话就是希望我能长胖，母亲泉下有知应该看到，现在的我胖到需要节食！
母亲离开我们已经十六年了，但与母亲在一起的日子恍若昨日。
我大学毕业第三年，父母就来了我生活的城市。再过一年，她便查出了肺癌，我第一个知道结果，决定对她隐瞒病情。
那天风很大，吹得脸生疼。我在医院外面的一棵大杨树下，打了几个电话，哭了一场，便戴上太阳镜，笑着陪她进了病房。
母亲是自己走进去的，一个月治疗后，父亲把他背出医院，背到火车上，回了老家。
母亲生命最后一段时间是父亲陪伴的，那时肺癌脑转移压迫腿神经，她已经瘫痪在床了，父亲在老年的时候终于成熟了，认认真真地陪着母亲走完最后一程。
母亲临终前几天，我领了结婚证匆匆忙忙地赶回去给她看，她意识时而清楚，时而模糊，模糊时指着结婚证的照片念叨着我老公和弟弟女友的名字。
寿衣是我请人早就做好的，按照习俗上衣的带子得姑娘亲手缝上去，我躲在另一间挂着棉窗帘没有生火的房间里，就着昏暗的灯光，缝了好久！不久我们便阴阳两隔了！
每一个女人都是一朵花，但不是每一种花都可以得到呵护！母亲就如同那田间地头随处可见的雏菊花吧，就算无人疼惜，就算被人踩踏，她依然开得灿烂！开得顽强！
母亲的花儿落了，我不哭！我要幸福给母亲看！但在生完孩子一个人呆了几天的病房中里，在无人记起的生日里，在骨折后一手敲着键盘的现在，妈妈，我的眼泪不听话了！
去年，雏菊盛开时！
网友评论