日落

“顺便，再看一次童年的日落。”

坐了一天的大巴，我回到家乡，一路上的风景来不及欣赏，睁眼时已经全部被甩在身后。曲折蜿蜒的高速路，仿佛时空隧道，一闭眼，一睁眼，我便来到了千里之外的老家，再看看手表，也不知时针转了几圈。这公路果真是时空隧道啊。

离开家大概快五年了吧。我记得我离开时村里的公路还是土路，一下雨便路面便泥泞得不成样子，经过的车辆都得一个劲儿打滑。

小时候，我还见过大卡车陷在路中央的大水洼里无法动弹的场面，更有甚者，还有车子在大雨天里翻倒在路边无法起身的情况，那倒霉司机只得借用村民的牲口将自己倒下的车子扶正。

我转了三次车，从高速路转到县道，再转到乡道，现在从窗外望去，熟悉的青山绿树，小桥流水的景象映入眼帘，空气清新得让我有些醉氧。公路修成了柏油路，不过质量极差，除了路面的坑坑洼洼使我受尽颠簸，倒也没什么影响我心情的。

在城市生活惯了，突然来到农村，倒也有些不适应了。

虽然我在农村长大，对农村的一切习以为常，我却突然觉得我变了。现如今，我忘记了放牛的技巧，忘记了如何在田里捞泥鳅，忘记了如何插秧点豆，忘记了大部分童年玩伴的模样。变化如此之大，大到让我有些难以相信。

望着车窗外我平日难以见到绿水青山，车窗玻璃上仿佛闪烁着儿时的我在田野上追逐蝴蝶的画面，如同幻灯片一样亦虚亦实。此刻，我突然无比怀念曾经在这里度过的童年。

一回到家，他就打电话给我，约我去登山。

他是我的发小，我和他从小一起长大，他比我大半岁。

我简单地说：明天吧，今天累了。他关心地嘘寒问暖，说不见不散。

我也不知道我哪儿来的勇气答应，其实我心里是抗拒的，不过，由于是他，我才没有拒绝。

我在心里想的是，今天奔波了一天，却又答应别人明天去登山，可能是我脑子坏掉了。后来我知道，原来是因为几天后他就要走了，他才急忙约我去登山，他怕以后没有机会了。初中一毕业就辍学的他，仿佛预见了自己灰暗的未来，他有些无奈地跟我说，要趁早出去闯一闯。

如果我没答应他，错过了这一次登山，等下次和他见面时，不知是猴年马月了。

我小学的时候和他一个班，他教了我许多童年流行的游戏，比如斗弹珠，纸方块，斗鸡脚和捉迷藏等等。他教了我许多我不会的游戏，还告诉了我许多不同的道理，跟我讲了许多我闻所未闻的冒险故事。似乎一直以来，他就是我的兄长。我心里也始终觉得，他一生下来，就是一个大人，什么都懂。

小时候我和他形影不离，如同亲兄弟。他什么都让着我，护着我。我小时候身体羸弱，常常受到同学的欺负，而他是曾经唯一站出来为我打架的人。

小学毕业后，和他在同一所学校上初中，后来我搬家，转学，与他分别，从此和他人生的交集便越来越少。

上一次见到他，是五年前的春节吧，我独自回忆着，感到时间这种东西总令人心生无奈。

总之我答应和他一起去登山了，多年没见了，这会儿总该见个面了。

也好让我有机会捡拾那些掉落在这里的回忆，我也该说服我自己别那么矫情，找回从前那个从来不喊累的自己。

回到老家以是日暮西山，我简单地吃了一顿饭，夸赞了一番我祖母做菜的手艺，便匆匆地上床睡觉了。

夜里静得出奇，没有汽车发动机的轰鸣声，没有尖锐刺耳的鸣笛声，也没有行人熙熙攘攘的喧闹，只有不知名儿的虫子在窗外不知疲倦地叫唤着，偶尔传来几声鸡鸣狗吠；夜里同时也黑得出奇，我出门上厕所，如果没开手电筒，便是伸手不见五指，漆黑一片，没有车灯，没有路灯，只有几百米开外的邻居家里昏暗的灯光，像无边黑暗里摇摇欲坠的孤单烛火。

这里没有璀璨的灯火，最好不要有。

第二天见到他时，是在他的家里。

我整理着积累了一个晚上的困意，打着哈欠，骑着几年前买的山地自行车，摇摇晃晃地骑到了他家院子，发现他正在修理他的自行车。

他的落漆自行车像正在实施手术的重症病人，靠着支架勉强站立着，地上散落着奇形怪状的零件，此时他蹲在旁边，正尝试着把耷拉着的涂满黑色机油的链条搭上落满灰尘的齿轮。

本以为我的车够烂了，毕竟五年来它都锁在仓库里，偶尔有小表弟过来骑，但缺少必要的保养。没想到他的车比我的还烂。

再看看他，胡子也长了，青春痘也有了，半掩的遮阳帽遮不住他晒得卷曲的头发，唇上的死皮清晰可见，肤色深了许多。

他手上涂着黑色的机油，我注意到，沾满机油的手出现了他这个年纪不该有的龟裂。当年那个稚嫩的男孩已然成了青年，再摸摸自己的脸，自己又何尝不是呢，只是我搬家后很少干过苦力活，脸上没有他的那种沧桑。

这种差异却让我感到莫名的难过。

见了我，他笑着招了招手，露出了洁白的牙齿。

他说，等你好久了，我忙着说：嘿嘿不好意思。

只见他以惊人的速度组装好自行车，用扳手“砰砰砰”地敲着，用螺丝刀“嘶嘶嘶”地转着，用不了几分钟，他的车子便被组装好了。他转了一下悬空着的轮胎，链条摩擦的声音像正在吐信子的响尾蛇。

好啦！他说：我也好久没骑自行车了。

我知道几年前，他曾是我们村一流的自行车手，只有他一人敢于骑着没有刹车的自行车冲下五十度的百米陡坡，冲到底后，安然无恙地推着车子上来，又发起另一次下坡冲锋，一遍又一遍地重复着。在那个过程里他一直叫喊着：爽呆了爽呆了！看得我们这几个伙伴们心惊肉跳的。

一个小伙伴看他玩得这么高兴，自己按捺不住，也来试试身手，但他只骑了一回，车子没冲到底，便在中途翻了跟头，我们揪心地看着他连人带车滚到坡底，幸好他只是摔断了一条胳膊。要是他把命搭上了，那这将是我最大的童年阴影。

从那个时候起，他就是我们村公认的一流车手。

他用院子里的水管冲了一下手，走进屋内，出来时背着一个硕大的登山包，换了一身行装，挺正式的样子。但见我没戴帽子，又进去拿出了一顶遮阳帽扔给了我。

他说：就你这样的，爬到山顶得晒成黑人。

我问他：去哪儿登山？他领着我走出院子，用手指指着东边一座孤峰，说：龙山。

龙山是家乡最高的山，但没人测过它的海拔，虽然山很高，但既没有雪线也没有林线，放眼望去，山顶上只有一片黄绿色的植物。对于云贵高原来说，这样的山简直不算山，只能算一个土包，只是周围的地势低平，显得它比较伟岸罢了。

相传那座山是由一个神的身体化成的，据说那位神的坐骑就是一条龙，至于是哪位大神我不知道，传说从何而来，也没有人知道。

因为神的名字太长，所以人们索性就拿他的坐骑为这座山命名，所以这座山叫做龙山。龙山龙山，念着也顺口，记载也方便。

这里的人对那座山有着宗教般的崇敬，认为那座山可以保佑着这里风调雨顺，所以从来没有人爬上山顶过，人们认为那是对神的“不敬”，还说，谁要是爬上去了，就是踩到神的头了，就会遭天谴，身上长满脓包而死。

然而我今天就要爬上去，和这位胆大包天的童年玩伴一起。

我们约好了，回来谁要是长脓包死掉，另一个人就用锄头把这座山给铲平。

从小，那座山一直在那儿，但它离这儿太远，无法触碰，只能远远地观望，仿佛它只是生活中的一个可有可无的背景，只是一个亦虚亦实的海市蜃楼。

为什么要登山呢？我问他。

因为山就在那里，他说。

他笑着说：这句话是我从一本地理杂志上看到的，觉得很在理儿。

出发了，没人知道我们的目的地。

两辆自行车沿着马路高速飞驰，我们仿佛参加了自行车马拉松比赛一样，拼尽全力地蹬着，我耳边的风呼呼地吹过。骑了许久，然而这条路还看不到尽头，那座山也丝毫没有接近的样子，累得我直接叫妈。一路上他的话很少，只是偶尔回过头来看见落后的我，甩上两句：跟上呀老弟，跟上呀老弟……

我们骑过了四五个村寨，村寨里放牛的牛倌好奇地望着我们这两个大汗淋漓的年轻人。我们两个本地人在别人眼中倒显得另类了，因为他们出行骑的都是牛车，自行车在这儿可是个稀罕物。

我们跨过了三座大桥，桥下的河流是那么清澈，让我有跳下去洗个澡的冲动，不像我在城里见到的那些脏兮兮的河，跳下去没被淹死就先给毒死了。我们见到了许多田野，一片一片的金色向日葵点缀在路边，好看极了。

路两边的山林越来越密，路况也越来越差，视线中的龙山，越来越近，越来越近。

现在看来，实际上的龙山，比平常看到的高大多了，它坐落在路的尽头，像一个顶天立地的天神，像春节贴在门上的那种，胖胖的看门神，又像一个长满青发青胡子的老人，在那儿蹲了亿万年，仿佛一直在原地等着什么人。

三小时后，车子拐入岔道进入森林。由于道路不通，我和他便把自行车锁在一边，步行前进，又走了两个小时山路，终于来到龙山山脚。我大汗淋漓，脚底生疼。很久没走过这么长的山路了。

此时的龙山就在眼前，这个孤寡老人一般安静的存在我触手可及，再往前一步，我就能踩到这位老人的脚趾。

进山没有路，要爬到山顶，我们必须要徒步穿过茂密的杂草丛，穿越山腰上遮天蔽日的丛林，或许还会遇到许多峭壁，总之这儿没人来过，我们会遇到什么乱七八糟的困难也完全不清楚，但我知道，这段路一定会很辛苦。

他跟我说，先驱者都这样。

走吧，他拉着木讷的我，带着我钻入了比人还高的草丛中，径直往前走着。

一路上，我们拨开惹人厌烦的杂草，避开缠成一团的灌木，绕开长着尖刺的荆棘，我跟在他后面，好几次想超到他前面替他开路，都被他挡了回来。

他说：躲在我身后，你没穿登山装，很容易被杂草和灌木划伤。他这样说着，但我注意到他通红的脸上出现了几道鲜红的划痕。

不知过了多久，我们终于穿过了杂草丛，进入了一片松树林，我们看到了满地金黄色的松针，像极了铺在地上的金色毯子，踏上去还有些滑。

他开始回忆过去：记得小时候，一到雨季，菌子就开始从松树林里冒出来，我们俩放学后总一起到松树林子里找菌子，然后提到街上卖给收购商……

我接着说：那些年已经过去了……那时我捡的菌子总是比你的少，卖的钱也比你少，你总是把你找到的菌子分一些给我；你还告诉我许多找菌子的技巧，你说，菌子都是扎堆长的，找到一个，就在它附近继续找，就会找到更多。

他又说：尤其像这样的地方，鲜有人来过，松针也厚，再过两三个月就是雨季了，到那时，这儿肯定长满了菌子。他一边说着，一边蹲下来翻动着地上的松针。我幻想着看见底下一大堆金子般贵重的蚂蚁孤堆菌、松露、黄牛肝菌，以及美味无比的马勃菌、刷把菌和青头菌……然而他露出的神色，却没有那么多的惊喜。

我俩都清楚的是，两三个月后，我和他都不会在这个地方。但谁也没提。

穿越了两片遮天蔽日的原始丛林，爬过了三处六十度的陡坡，遇见了四条晒太阳的大蟒蛇，我们九死一生，爬到了半山腰。

半山腰有一片草地，没有了高大树木的遮挡，视线很开阔。

我们在那里稍作休息，打算稍后向山顶发起冲锋。

他甩下登山包，从里面掏出两瓶矿泉水，把其中一瓶递给了我，我们就蹲在那里，喘着粗气，喝着水，望着茫茫的地平线发呆。

山下的景色映入眼帘，周围本来高大的山，现在看起来就像一个个土丘，土丘上还盖着一层绿色的薄纱，阳光明媚，林海婆娑。微风吹动着他的头发，金色的阳光勾勒出他的脸柔和的轮廓。

他对我说：还记得吗，小学四年级的时候，我们学过一首诗，叫《在山那边》，王家新写的，这么念的：小时候/我常常趴在窗口痴想/在山的那边是什么？/妈妈说/海……

我很佩服他的记忆力，这么多年了，还记得这么一清二楚。

那时，我们天真地相信，山那边是有海的。

他笑了笑，又说：为了看海，我们真的去爬山了，是吧？……那天我们一放学，就跑去学校后山，一路上躲着大人，在路边的田地里偷摘了两根黄瓜，头也不回地进了山，想要找一座最高的山爬上去，以为那样就可以看到海，你说你怕，我说，怕个球啊有我在……后来我们发现，当爬到视线中最高的山时，又出现了另一座更高的山，真的是山外有山啊！

他感叹道：海是看不成了。

我苦笑着摇了摇头：我被你带坏了，背着家人跟你进了山……偶尔见到几个荒坟，把我吓出一身冷汗。太阳快下山的时候，我说我们回去吧，你突然跟我说，你正在找回去的路……我靠，原来你迷路了还故作镇静……迷路后，我就和你卷缩在一处草坡上，没有其它的吃的，就啃着那两根偷来的黄瓜，就当是晚饭了。我们就那样坐着，看着太阳慢慢沉入西山。

那时的景色真美呀！夕阳给大地镀上了一层金子，天地的界限明朗得不可想象……

但不知不觉天就黑了，我那会儿怕黑，当时我就抽噎了，你一个劲地安慰我：老弟老弟，别哭呀……后来山下传来稀稀疏疏的叫喊声，我一听指定是家里边见我俩没回去，上山来找我俩来了。当十几束手电筒的光照到瑟缩着的我俩时，我妈哭着跑过来一把搂住我，一把鼻涕一把泪地说我咋没被狼给吃了……

他笑着说：我妈当场就给我一耳光说我熊孩子……

说着说着，我和他就感到了一阵无可奈何的沧桑。那是童年的记忆，和他讲这些东西，仿佛把记忆深海底部沉积的泥沙全给掀了起来，以至于海的颜色就都是童年的颜色了。但总有那么一天，泥沙又重新沉积到海底，一切都尘埃落定，童年和成年，那么泾渭分明。就像有些事，你无法挽回。我们都知道，那只是曾经，我们回不去了。

我们讲了很多话，我跟他讲，我家搬到城里以后我如何怀念这里的生活。在城里，我是没法像在这里这么自由的，想爬那座山就爬哪座山？要在城里，哪儿有山让你爬？爬楼梯倒差不多。我还讲：到了那儿以后我几乎没有朋友，你知道的，都市里人和人之间都有一层看不见的隔膜，我至今不知道我的隔壁邻居是谁。我有几个朋友，但不交心，不像这儿的伙伴，也不像你。

他说：一起长大的嘛，咱俩谁跟谁呀……说着，蹦蹦跳跳，用手肘蹭我的肩。

我突然觉得，人这一生会交许多朋友，但似乎只有童年时交的朋友才是真正意义上的朋友。

我们动身了，像是要借这座山登上凌霄宝殿一般，立了非在山顶摘几颗星星回家的决心，不爬到顶都觉得对不起自己的八辈祖宗似的。

路上的树木越来越稀疏，乔木换成了灌木，灌木换成了草地，我俩换着背着那个硕大的登山包。

我早就感到很奇怪了，这么大的一个包，里面到底装了什么？虽然好奇，但一直忙于喘气，便至终没有问他。

爬得越高，气温越低，我想起多年前地理老师在课堂上再三强调的那个数据：0.6度！你们给我记好啦，海拔每升高一百米，气温下降0.6度！这是高考重点！

我也不知道我爬了几个一百米，我当时也没想到，今天我会亲自实践那个理论，体会每一百米0.6度的气温变化。天色暗了下来，头上清晰的几颗星星像一只只眼睛盯着我，又像几块闪闪发光的冰块，给我带来丝丝寒意。

我下意识地拢了拢我的外套，暗自和寒冷作殊死斗争。

我心想，还好他没带我爬珠穆朗玛峰，要真的爬珠峰，到顶时得冷成什么狗样啊。

到顶的时候，已经是傍晚了，恰好能赶上日落。

山顶上的风光，让人莫名地产生敬畏的感觉，而那种敬畏容易让人产生幻觉。看着一堆堆土包似的小山，我会看成一堆堆坟包，而我一想到坟包，定会想到坟包里的棺材，又定会想到棺材里腐烂着的尸体，进而想到可怖的鬼。

“坟包”们懒洋洋地卧在黄昏下，曲折的地平线包围着我，似乎我就是大地中心。

我跟他说，我们被坟墓包围了。他说：怕个球啊有我呢。

我摇头笑笑，他也跟着笑了起来。

当你成为大地中心时，我想你的敬畏感是远比你的征服感要强烈得多的。

高处的魅力，就是当你站在高处时，可以看到你在低处绝对看不到的景色，体会到你在低处绝对体会不到的感觉。

到顶了，他长舒一口气，大声地吼着：到顶啦……终于啊……

令我意外的是，还没吼完，他就突然匆忙地解开裤子的拉链……

他说：不行啦不行啦，尿急，就地解决了，你转过去……转出去嘛。他一向这样，还对自己类似的行为美其名曰“不拘小节”，还说大丈夫“大行不顾细谨”。

我转过身去，走到一边苦笑着，突然想到那个可怕的传说：谁要是爬上龙山来了，就会生脓包而死，因为他踩着神的头，那是“不敬”。

而他不但爬上来了，还在“神”的头上撒了一泡尿！这岂不是村民心中的“极大的不敬”，那他回去后会不会遭天谴七窍流血而死？

他生在这儿长在这儿，一定是知道这个传说的，无论是明知故犯，还是他没有关于神的信仰，都无所谓了，反正撒出去的尿收不回来了。

要是今夜他遭天谴死了，我就把这座山铲平。

前提是我没长脓包死掉。

他甩了甩他的老二，打了个尿颤，回过头来，若无其事地带着我走到山顶平台的另一边。然后甩下背上圆鼓鼓的登山包，出乎意料地拽出一顶折叠帐篷，等等，帐篷！

“愣着干什么？过来帮忙搭帐篷啊……”他说。

我突然想到，从出发开始，他一定认真计算过时间，一天的时间指定回不去，干脆就在山顶过夜。

真是胆大妄为呀！

见到我担忧的面容，他笑着说：这帐篷够大，睡两个人没问题，嘿嘿。

我一脸愕然。

我问：那……吃什么？

好说好说！他一脸阴险。

他从登山包里拉出一个黑色的塑料袋，不知道袋里装着什么，我以为是什么丰盛的晚餐，比如方便面什么的。

只见他走到我身旁，不紧不慢地蹲坐了下来，带着我看着西方天际的红日。红日下的山峦，不知疲倦地起伏着，像极了波涛汹涌的海。

他说：看，我们看到海了。

那是山组成的海。

然后，他从塑料袋里掏出两根黄瓜，把其中一根扔给了我，我仿佛突然回到多年前的那天傍晚，仿佛看见那时的他啃着黄瓜的画面。

现在，夕阳给大地镀上了一层金子，天和地的界限明朗得不可想象……

“当年没能带你看成海，现在来看。”

“顺便，再看一次童年的日落。”他说。

日落