老家的夜

老家的夜

      想动笔写这篇文章，源于今年春节回老家。晚上关了灯躺在床上，身边孩子和他娘都睡下了，自己却没睡意。瞪着俩眼，转顾四周，漆黑一片，连窗户也寻不到，举起手，尺寸之间竟也盲视，霎时一种不真实的虚幻感陡然而生，愈发强烈，还好触觉没有消失，一切都还在。

      睡觉不拉窗帘，在自然的光线下睡去醒来，是打小养成的习惯。正因为如此，久居城市的我，甚至很难拥有纯粹的漆黑的伸手不见五指的夜。老家的夜，我本熟悉，此刻置身其中不免会想起很多清晰鲜活的人和事。

      最记得小时候，那时村里经常放电影，看电影是全村人的乐事，大家都愿来，凑到一块儿，自然地按年龄、性别分开，各有各的兴趣点。电影多半是私家请的，常伴着红白喜事，村里的“官”儿也会到场讲两句，目的当然是为了聚人气，长面子。至于放什么片子没人太在意，几点放也无须讲，大大小小老老少少谁也不看表看点，等天黑透，就会陆续凑个差不多。上年纪的都带着自家凳子，有靠椅，也有长条凳，到夏天有的会换成竹子做的躺椅，去的早就选个距离适中的好位置摆上，谁也不客气，去晚了也没关系，屏幕背面也能看，仰在椅子上，再给腿儿找个舒服的姿势，一边看一边与人胡侃，内容多半与电影无关，嬉笑怒骂全凭自己心情，无关乎对错，也有的会在电影机发出的五彩斑斓的光线映衬下呼呼大睡，结束时被人叫醒，癔症着收拾东西回家接着睡。年轻人绝不会带凳子，去了就立在后面，三五成群，凑一堆儿“胡喷”，碰见外村来的，常会以地域论亲疏，一点儿小摩擦就会引发一场群架。当然大姑娘也会去看，年轻男女见了面故事就多了，再加上夜幕的掩护，一点娇羞也会被无视，姑且不如没有，一来二去进展就很快，时机一到再找个媒人一提，姻缘自然就成了。玩的最开心的还是小孩子，成群结队，“荧前幕后”四处乱跑，玩着各种扮演式的游戏，像红卫兵串联哪都去，父母也不操心安全有啥问题，电影放完喊一嗓子就会乖乖回家。

      这样的夜，人人参与其中、乐在其中，电影不是主角，但却是八仙桌，缺了它，大席就摆不成，谁不来，大席就坐不上，可惜后来这“席”真就坐不上了。我在村里小学上二年级时，学校换了一个男老师管我们，虽都是村里请的民办教师，但他却大不同，年轻许多，能讲能说，声音洪亮，平时说话就像上课，懂得也多，而且写的一手好毛笔字，在村里算是眼前用得上的文化人。不过缺点毛病也多，爱打牌好赌博，脾气大，尤其要命的是教训人，与现在所谓的体罚学生比起来，那就是严重故意伤害，入刑都够格。记得那天，下午最后一节课是自习，他一言不发就走了，大家都猜他又去打牌，肯定不回来了，教室里遂就哪吒闹海翻了天，一个个拍桌子捶板凳，上串下跳、追逐打闹就差奔出去了。谁成想，他杀了回马枪，突然出现在讲台上，一声大喝之后，一切像被按了暂停键，定在那里。他怒火中烧，随手揪住几个“哪吒”耳朵，并把不在座位的全喊到讲台上，站成一排，接着拿出不知啥时预备好的一根透着青绿尚未干透的桐木棒，足有锄头把儿粗，然后挨个叫到跟前，用严厉的口令调整好距离，抡开胳膊每人五棍。刚开始还有人偷笑，等到几人过后，特别是瘦弱者叽哇乱叫一阵哀嚎之后，讲台上下就哭成了一团。我虽逃过一劫，但当时的场景以及那些数天之后仍布满血痕的屁股至今历历在目，以致于我很理解新加坡保留鞭刑的初衷和彻骨的震慑力。那天放学足足晚了一个多小时，但是却没有引来任何外界的非议，无论是校长、教育局，甚或是学生家长，因为那时老师都有家长主动奉上的管教权，谁也不会因为心疼孩子而去规约老师，往往见到老师就一句话：一定好好管教，不听话随便揍！

      打完了，似乎还不解气，看着这些个没规矩欠挨揍的学生，他突然宣布从那天起，只要第二天还上学，无论谁家放电影，所有人都不准去看。此话一出，教室里“啊”声一片，像集体遭受致命一击，哀鸿遍野，但没人敢不听。从此，只要村里放电影，家里就只有我，关了灯，漆黑一片，黑的吓人、静得吓人，和眼前一样，什么也看不见，躲在被子里蜷缩一团，脑子里还止不住地胡思乱想，急切地盼着赶快睡着。这样的夜晚不知经历了多少个，后来时间长了，有些胆儿大的同学偷偷跑去看，偶尔有被他抓着的，没记得受什么惩罚，但估计也不轻，反正我是一直没敢违反，即使父母给开绿灯，加上漆黑可怕的夜的压榨和驱使，我也坚持着，直到他教我们到小学毕业。

        现在，同样漆黑的夜，还在老家延续，但沉浸其中的人和事已变得复杂、变得油腻、变得陌生。记忆画面里的那些人有的已作古，有的彻底离开了村子，小伙伴们长大后也都各奔东西了，留下的人生活状态也早变了样。电影一年到头几乎都不会有，也没人愿请，有时即使公家放，也少有人去捧场。村里的小学几年前就取消了，上学的事也开始分三六九等，有的去了县城，有的择校到了稍远的好学校名学校，有的则在多村合并的小学上着，以致于同龄人的交情也不像过去那样简单厚实了。我的那个老师因为教风犀利和赌博陋习，在多年前实行民转公时就丢了饭碗，现在已变为商人或者叫商贩，每到农历腊月年关，还会自写自卖春联，偶尔遇到村里有红白喜事，常被请去挥毫走墨，短暂保留文人的自尊，不取钱财，一番恭维赞许之余赚顿酒喝而已。

      岁月剥掉的是苦涩，留下的是美好。老家的夜，还有很多记忆，说不清自啥时起，我已开始怀念他！