文/紫苏
“只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业”。这是我阅读路遥的随笔《早晨从中午开始》这本书之后最欣赏的一句话。
要说这本书就得先从《平凡的世界》开始,因为《早晨从中午开始》这本书描写的就是路遥先生如何用生命完成了《平凡的世界》这部巨著。
多年以前 第一次拿到《平凡的世界》就被里面的故事情节和作者优美深沉的文笔深深地吸引。这部小说以恢宏的气势和史诗般的品格,全景式的展现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁。
几个年轻人为了生活为了爱情为了改变贫困的面貌而所做的挣扎、努力拼搏的奋斗精神,总是令我年少的心感动不已,甚至不止一次流下热泪。小说里描述的的地方也是我的故乡。为他们艰难的爱情、苦难的生活、为不屈的奋斗,为黄土地的苍凉,更为了那个悲壮的年代。也总让我想起自己的童年时光,但是对作者写这部小说的缘由经过并不了解。
直到最近我读了路遥的随笔《早晨从中午开始》这本书,才真正了解了路遥先生当时写《平凡的世界》这部小说的前后经历,这部文学巨著诞生的背景和过程,他当时创作的生活和思想情感经历,他为此而做出的所有的付出和牺牲,都在这本书里有阐述,读完之后让我对路遥有了全新的认识和了解。也对这个文学巨匠产生更多的敬意和感动。
他为了写《平凡的世界》这部小说前后花费了将近十年时光,其中的艰辛和艰难是常人难以忍受的,为了下定决心也为了给自己找到创作的感觉,他跑到毛乌素沙漠接受精神的沐浴,让沙漠无边的苍茫和辽阔净化他心灵的迷津,斩断过去引导他走向明天,更坚定了他准备写作的决心。
沙漠里的誓师保障了他在写作的六年里无论多么艰难困苦,一直矢志不移的坚持工作下去。
万事开头难,强烈的责任心和高度的使命感让他对自己提出更高更严格的要求。为了开头的一个段落一个字准确的落笔,他纠结的像磨道里的一头驴,在房间里来来回回的转了三天的圈圈,才找到入笔的地方。
工作的艰苦,生活的艰辛和贫困,家庭的破碎,对女儿的思念,紧张的思维和书写所造成的焦虑或欢欣已经使精神进入某种谵妄状态。为了写书,他一个人在深山老林里度过了很长一段时间,多天不与一个人说话,白天黑夜孤零零的一个人,相伴他的永远是电灯泡和那只不时来打搅他工作的老鼠,与世间隔绝,整个身体僵硬的如同一块冰,写不下去痛不欲生,写得顺利欣喜若狂。工作到凌晨,累的弯腰佝背,过一两个小时天就大亮了,人们开始新的一天,他却拉起窗帘陷入死一般的沉睡。
当生命进入正午的时候,他又像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于工作中。这时他的早晨才刚刚开始,他已完全脱离正常人的生活规律,体力严重透支到了极限。
他说,只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更为充实。无论汗流浃背的夏天,还是瑟瑟发抖的冬天,白天黑夜泡在书中,精神状态完全变成一个准备应考的高中生。
他把第二部的写作地选在黄土高原腹地一个偏僻的很小的土窑洞里,洞里阴凉得沁入肌肤,三伏天,不得不每天生一个小火炉来取暖。身体明显的透支,长时期的营养不良体力迅速下降,又没有人照顾,有时候累的连头都抬不起来,抽烟多胸脯隐隐作痛,眼睛发炎难受的令人发狂痛苦不堪。害怕身体的不适影响写作的进程,他跑到对面的山上锻炼身体,茂密丛林的半山腰他身着一个短裤,就像个非洲丛林里的土著生番。
写完第二部他的身体完全垮掉,整个身体的弹簧被扯断,纯粹靠一种精神力量在苟延残喘,这是无节制的拼命工作所导致的。人性的弱点在此时才流露出来,他甚至想到了死亡,是家乡的一名老中医挽救了他,才使他的身体一有了好转就立马投入第三部的创作中。
作品还没有完成就被中央人民广播电台开始连播了,这是对路遥六年呕心沥血之作的最大奖赏和肯定,这种非同寻常的信任促使他更高的热情和干劲再次投入工作不敢有丝毫的懈怠。读到这里我才知道当年收音机里播放的小说是由中央人民广播电台著名的表演艺术家李野默先生播讲的。是他用特有的磁性男中音将路遥这部珍贵的小说送到了千家万户。
小说终于完稿了,镜中的路遥看到自己两鬓白发憔悴不堪,不到四十岁整个脸苍老得像个老人,不由泪流满面,索性放声大哭起来。宣泄着写作六年来积攒的所有的伤心委屈和软弱。还有对女儿的思念和愧疚。这部呕心沥血之作写的真是太不容易了!
完稿的日子是一个快乐的日子,五月的阳光已经有了热力,大地早已解冻,天高远而碧蓝,空气中弥漫着青草和鲜花的气息,一切都在为小说的胜利完工高唱赞歌。
在他六年的创作中,寂寞与孤独,激奋与凄苦交织在一起,既然选择了一条艰难的道路,就要舍弃人世间的许多美好,不管要付出什么样的代价。
他说,只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。是的,就是他的执着和坚持,坚韧和吃苦、牺牲和对人生的热爱,一往如故的保持着真诚而纯净的心灵,他才最终成就了人生的辉煌。
对生活应该永远抱有热情,对人民无限的热爱和真正的关切,发自内心的真诚,感恩生活,全心全意兢兢业业无怨无悔,这就是路遥写这部书的真实人生,也是路遥先生人格魅力所在。
他说,只要不丧失远大的使命感,或者说保持着较为清醒的头脑,就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾,应该重新扬起风帆,驶向生活的惊涛骇浪中,以领略期间的无限风光。
人,不仅要战胜失败,而且要超越胜利。他说,他的人生还处在“正午”时光,完全应该重新唤起青春的激情,再一次投入到庄严的劳动中。这是他在小说获得了茅盾文学奖之后又对自己提出的更高的要求,这就是一个伟大而又平凡的作家光辉的人生。
那么,早晨依然是从中午开始。
虽然路遥先生现在离开了他热爱着的黄土地和黄土地上的人民,离开了他永远满腔热情爱着的祖国大地。但是,他和他的作品里所奉献的昂扬斗志激励了一代又一代人,给世人留下宝贵的精神财富和不朽的篇章,感染激励着无数年轻人为了梦想去追求,逆境中自强不息,苦难中永不言弃。
个别图片源自网络
网友评论