亲爱的高原：
请允许我这样再一次称呼你，在30年后的今时今日。
那天到北京西站为你送行，当你斜挎黄色背包的身影一点一点缩小，一点一点缩小，最后消失在转角时，我再也抑制不住自己的泪水，任由它畅快淋漓地奔涌。我哭得像个十岁的孩子，全然不顾路上行人的好奇和注目，太久没有一场这样的号哭，是委屈？是思念？是离别？还是为了祭奠我们那永远不再回来的青春和爱情？
我绝不会想到，在那么多年以后，你还能联系上我，和你相见。
“你好，胡思！”
这句话，这些年，无数人跟我说过，男人，女人，他们都不是你，你呼唤我名字时的声调，是这世界上独一无二的。再次听到你的声音，我的心脏像是被电击中一样缩成了一团，我喊了一声“天哪！”。你通过你的小老乡——我的同班同学兼闺蜜找到我的电话号码。
你约我在五月五日，北京中心湿地公园见。
当然应该是五月五日，不应该是别的任何一个日子，这一天是我们第一次相遇的日子。那天学校文学社开会，签到的时候，主持人叫到“高原”这个名字，我打趣插嘴说，这名字好呀，前面再加上两个字“黄土”就更好了，你嘿嘿一笑，从我身边走过，“为什么要加这两个字？我黄吗？我土吗？”我一看，哟，不黄不土，玉树临风一白面书生。
你约的湿地公司也是极好的，那里有像海一样的紫色熏衣草，正是盛开的季节，这是你的浪漫。这样的见面在梦里经常会有，和风煦日，也是这样的花海，我穿着白色的连衣裙在前面跑着，你含着笑在后面跟着。
可梦终究是梦，真的到了见面的那一天，我们居然相对无言，不知道从何说起，三十年的光阴，活生生地横在我们面前，像一座大山，我们笑了又笑，不知从何说起，最后倒是你打破了尴尬。
我们像久别后的好友一样聊天，聊当年校园的白果古树，聊当年的文学社趣事，聊你的工作生活孩子，唯一没有聊的是我们的相恋，你没有，我也没有，我们依然那么默契。
你没有问我，当初怎样做到那么绝决地离开，也没有告诉我，你女儿的名字里有一个字和我的名字相同（闺蜜告诉我的）。
你没有。
对于当年的事情，我也没有表示愧疚，一边是歇斯底里的母亲以死相逼，一边是情深似海的你，18岁的我选择了母亲，抛弃了你。我也没有告诉因为这场变故，我不吃不喝差点死掉。
我没有。
三个小时过得很快，时间像小偷一样飞快逃走。就像无法相信这次和你的重逢一样，我也无法相信我们还会有再一次这样的重逢。
在你来时，我不知道你此行的目的。在你抽身离去的那一瞬间，我明白了——你来，大概是为我们的故事划上一个句号。
这是一封永远无法寄出的信，我一笔一划端端正正地写好，就当是你已经读阅，然后一点点撒碎，扔进夏日的风雨里。
我们的故事就此结局，只有风知道，雨知道。
胡思
2022年5月15日
网友评论