萧红、张爱玲、冰心、林徽因，同为才女，为何命途迥异？

民国时期的文章，多少带有那个时代的烙印，读起来多少有些隔阂感。然而萧红的文字则不同，诗化、率真而自然，直抵人心，无愧于“20世纪30年代的文学洛神”的赞誉。然而，这样一个惊才绝艳的女子，竟一生颠沛流离，不得安生。

纵观萧红一生，总是遇人不淑，情海沉沦，重复着一再被践踏被抛弃的厄运。她与表哥陆振舜私奔，被抛弃；再回过头来找原先的未婚夫汪恩甲，然后怀孕，临产前被弃；遇到萧军，当天上床，新生儿送人，爱人出轨、被家暴；怀着前任的孩子再嫁端木蕻良，然后，陷于战争、婴儿死亡、病入膏肓......她这短暂的一生，可以说是生命不止，折腾不休。

有时候，真是让人看不明白她到底想要什么？追求爱情，却不尊重爱情，轻易宽衣解带，两次怀着前任的孩子另投他人怀抱。向往自由独立，却屡屡依附男人，从这个男人到那个男人，从这张床到另一张床，从一种攀附到另一种攀附，从一种被弃到另一种被弃，生生将自己的身体与情感尽数掏空。

而张爱玲呢，论才情不在萧红之下，以生花妙笔展现复杂人性，入木三分，令人叹服。然而，说起她与胡兰成的纠缠，她真是将自己埋到了尘埃里。她在送给胡兰成的照片背面写上：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。而事实上，鲜花只能开在阳光下，低入尘埃，除了腐烂，没有出路。

所以，胡兰成新欢结了一个又一个，她选择一再隐忍，甚至，出钱接济他和新欢，免他生活陷入困惑。有次胡兰成出逃时，她甚至资助30万，将自己两本新书的稿酬尽数给他了。纵然如此，她的爱情还是死了。好在张爱玲不似萧红，她终究有自食其力的能力，至少在经济上她不需要依附于男人。张爱玲最终死在美国寓所里，尸体在一个星期后才被发现。一代才女，光芒四射，终究繁华落尽，孤独死去，令人不胜唏嘘。

萧红、张爱玲，不缺才华，不缺灵慧，然而，终究没能幸福温暖一生。反观她俩的成长经历，你会发现两人的童年十分相似。

萧红曾说：“我的家是荒凉的。”因萧红幼年丧母，父亲冷酷暴戾，再婚后基本上对萧红不闻不问。萧红自小就缺乏父母的关爱。长大后，父亲更曾因她私奔抗婚将她软禁。可以想见，在这个家，她既不得到温暖，也没有办法表达自己的意志，完全没有存在感。所以，这就造就了她成年以后如同吸血鬼般追逐被爱的感觉，男人换了一个又一个，渴望从不同的男人身上寻求存在感。然而，她却一再重复被抛弃的命运。因为，不会有人真心喜爱并尊重一个“吸血鬼”和“讨债鬼”。

此外，严重的被忽视感和被抛弃感已经植入她的血液深处，成为她自身的一部分。托利在《当下的力量中》将之成为“痛苦之身”。它相对独立，又深埋在潜意识之中。为了生存，它必须以“痛苦”为食，鬼使神差地促使你不断地重复童年的痛苦。所以，萧红表面上的行为是在积极地追逐爱情，追逐幸福，却一次又一次地堕入痛苦深渊。

而张爱玲出身于贵族之家，父亲是一个封建遗少，性格乖戾暴虐，抽鸦片，娶姨太太，母亲是曾经出洋留学的新式女子，父母长期不和，终于离异。后来父亲续娶，张爱玲与父亲、继母关系更为紧张。有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来竟遭到继母和父亲的毒打，更被父亲关在屋里好几个月，连得病了也不给请医生，张爱玲甚至觉得“就是死在园子里也不会有人知道”。

这样可怕的童年，怎么可能不在孩子的心里投下浓重的阴影呢？连至亲之人都不爱自己，这会严重破坏孩子对爱的信心，她会不相信自己能够被深爱。所以，她势必得做点什么，以证明自己是值得爱的。对于胡兰成，她就是如此！她可以低下高傲的头颅，一再降低底线。最开始，胡兰成有老婆，她的说法是“你只要在我这里来来去去就行了”。从一开始，她就没有设好底线，所以，胡兰成完全无所顾忌，甚至敢于在与她有婚约的情况，另娶他人。

在当时，旁人很难理解张爱玲对胡兰成的痴恋。那时候张爱玲事业如日中天，年轻貌美，而胡兰成背着“汉奸”的骂名，还是有妇之夫，年岁更是大得几乎可以当张爱玲的父亲，两人无论如何都看不出般配，然而她却如着了魔。在我看来，张爱玲爱上胡兰成完全在情理之中。

关于“恋父情结”，大家耳熟能详。胡兰成这个人，确实与张爱玲的父亲有些相似，雅而好文，颇有几分小才，风流成性，不负责任，所以，张爱玲被压抑的对父爱的渴望成功被唤醒。

亲密关系，绝大多数时候是亲子的关系的复制。心理学家武志红曾提到，恋爱，是为了“重温童年的幸福”和“纠正童年的错误”。显然，张爱玲的婚恋心理属于后者。因为儿时不被父亲所爱，长大后，找一个和父亲相似的男人，从这个男人身上获得爱，以修复“童年不被爱”的创伤。然而，这种“改造梦想”多数不可能成功，因为，父亲不会因为你的意愿改变，这个男人同样不会。

同为才女，林徽因与冰心的婚恋生活则平顺得多，这绝非偶然。林徽因虽然父亲常年在外，母亲没什么文化，但她的童年却并不晦暗。幼小的林徽因和一群表兄弟表姊妹住在杭州祖父大院里，享受了大户人家少爷小姐们都有的欢乐。她的启蒙教育落在同住一起的大姑母身上。姑母忠厚和蔼，知书达理，待林徽因亲胜生母，更弥补了母亲性格、文化方面的缺陷。而冰心更不用说了，我们从她的诗文里就可以感受到她自小是沐浴在温暖的母爱之中。

当一个孩子从小就能得到丰沛而健全的爱，长大后，他的心灵就丰盈而有力量，他会去追逐梦想，追逐更广阔的世界，而不会整天陷入于痴缠苦恋之中。他尝过爱的滋味，知道爱是什么。爱是温暖饱满，爱是自然而然。太用力，太偏激的爱，往往是不太对劲不太正常的，他们不会轻易接受，更不会拼命追逐。

就比如，徐志摩知识渊博，谈吐风雅，相貌英俊，更是对她展开炽热追求，甚至不惜抛弃妻子，换上一般女子，早就趋之若鹜，如坠云里雾里，只因为，这样的爱太强烈，太容易让人有存在感。然而，林徽因却最终选择了志趣相投的梁思成。事实证明，她的选择无比正确，梁思成真正做到了爱她敬她一生。她内心饱满而坚定，完全知道自己是什么样子，完全知道自己想要什么，所以，不会轻易被迷雾遮了眼。

后来，徐志摩认识了陆小曼，两人很快坠入爱河，其时陆小曼已是有夫之妇。说到底，徐志摩这个人爱情至上，规范、契约、责任，于他而言轻如鸿毛，这种人，适合当一时的情人，却不适合做一生的伴侣。多年以后，林徽因也曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

须知，认识徐志摩时，林徽因不过16岁，那么年轻，却那么睿智，那么冷静，只因内心丰盈，不容易被“激情”诱惑。

很多女人能拒绝男人的钱，却不容易拒绝男人的深情，大约，男权社会下的女人，很难不受忽视，很难得到充沛的关注，内心多少有些匮乏。然而，林徽因却能拒绝金岳霖。在我看来，金岳霖比徐志摩更加具有杀伤力。徐志摩当初再炽热，也不过转眼几年另娶他人，而金岳霖，却是默默在身后，关注了她一生，也爱了她一生，哦，不，在她死后，爱还在继续。

婚姻生活难免平淡，难免有摩擦，难免有疏忽，我相信梁思成和林徽因也不会例外。在这种时候，女人是不容易在丈夫那里找到存在感的。何况，背后有那么一双深情注视的眼睛，难道不会动摇吗？然而林徽因终究是林徽因，她看得到自己的存在，有自己的坚持，所以，不需要通过别人的关注来获取存在感，她感动于金岳霖的深情，但不会让自己沉溺。

都说“姻缘天注定”，那到底什么是天呢？这个“天”，或许就是你儿时的生活环境，亲密的人对待你的方式。没有人可以选择父母，但是，可以选择自己如何成长。不妨静下心里，觉察自己，反思自己，你当下的哪些选择，哪些行为模式，是在重复你童年的苦难，你如何让自己强大，如何去改变这个循环。

若您对心理分析感兴趣，请关注我的心理小说<<每个灵魂都有一片伤>>，你一定会喜欢的。

更多心理分析文章，请关注落落心理坊