《家》是美国作家，诺贝尔文学奖得主托尼·莫里森著名的短篇小说。从一个朝鲜战争中幸存的美国黑人弗兰克的角度，来叙述家乡和战争对他一生的影响。
全书只有155页，但是蕴含了丰富的内容和主题：从战争对人的摧残、对家乡复杂的情感，到黑人在上世纪五十年代的美国社会中受到的种族歧视，和黑人女性在当时社会中的落魄，精神上的贫瘠。
托尼·莫里森用言简意骇的文字，和对主角弗兰克内心的突出描写，反映了一个典型的美国黑人在朝鲜战争之后的精神困境和救赎。
故事的开始，是弗兰克在军人医院醒来后，收到了一封来路不明的信：妹妹现在有生命危险。
妹妹是他唯一的亲人。从小到大，弗兰克一直保护着妹妹。两个最好的朋友死于战场之后，妹妹就是他唯一的精神支柱。如果妹妹死了，他将不知道将来的人生何去何从。
弗兰克踏上了回家的征途。
但首先，他必须要找一双鞋。因为在当时，不穿鞋外出的人会被认定为“流荡”而被监禁。因为，流荡在街头的，基本都是黑人。弗兰克是幸运的，尽管他在旅途中还是被莫名搜身。一个个好心的黑人为他提供食物和住宿，还有回家的路费，让他得以乘火车回到家乡。
由于战争，他得了创伤后急性应激障碍，头脑中浮现出了战争时那一帧帧惨痛的画面，以及自己不幸的童年。他的精神世界和内心独白，是整本书的重点。
公交车窗外的风景，对他来说是一片无色彩的虚无。他的思绪，还停留在战场上的那些不幸的孩子们上。他又一次看到了那个正在把肠子塞回腹部的男孩，听到了另一个男孩的声音，只见那孩子只剩下半张脸，嘴唇呼唤着妈妈。
他想到了从小到大的朋友们，倒在了战场上，死在自己的眼前，他无力挽救。
还有一个衣衫褴褛的拾荒朝鲜小女孩来找食物。但因为她碰到了他的裆部，在血腥杀戮的战争中失去人性的弗兰克一枪把她打死，随后他就感到深刻的后悔和对自我的怨恨。
如果说战争惨烈的画面只是导致了应激性精神障碍，亲手杀死一个小女孩，就足以让他余生都精神错乱了。
战争之后，他谈了一个叫莉莉的女朋友，但没有心情做任何事，每天发呆数小时，眼神空洞，茶饭不思，所有的家务都不过问。他唯一的目标，就是活着。弗兰克成了一个废人，杀死女孩的那个恶魔一直在脑海中盘旋着。即使他想保持和莉莉的关系，战争之后的精神错乱和空虚，让他很难再成为正常人。
时间长了后，他们爆发了多次争吵。最后，他们分手了，弗兰克也失去了他的“摆渡人”，因为只有和莉莉在一起的时候，战争时的那些画面和那个罪恶的自我才不会浮现在他眼前，他才能忘记那些创伤，忘记那个失去人性的自己。
他的童年是不幸的，被3K党追逐，逃到了佐治亚的洛特斯（他们的家乡）。儿时，他们曾在马农场目睹过专门迫害黑人的3K党正掩埋着黑人同胞的尸体。这对他们精神上有着不可磨灭的创伤。
继祖母丽诺尔对他和他妹妹都冷漠无情，并贬低当时还在襁褓中的妹妹茜。他们的父母是在棉花地里的工人，并且早年就因病去世。
在这种环境下长大的他们，缺乏自尊，也容易让别人来确定自己的价值。尤其是茜，在继祖母的嫌弃下受到了精神的创伤。正因如此，弗兰克和茜都容易迷失自我，把自己的价值寄托于别人上。
关于家乡的惨痛记忆，让弗兰克对自己的家乡深恶痛绝。他甚至认为，洛特斯是世界上最糟糕的地方。即使是生命灰飞烟灭的战场，也比那里好。
从小到大，他遇到和目睹了过多的种族歧视。对此他无能为力，也因此对家乡深恶痛绝。在那个年代的美国，有千千万万个黑人和他一样，在精神和社会的双重泥潭里挣扎着。
尽管千般不愿，此时此刻，他唯一的牵挂，引他上了归途。
家是一个让他觉得活着毫无价值的地方。但现在，原本他感到恐惧的地方，成了他生命唯一的目的地。
“除了星空，关于那个地方我没什么想念的。如果不是听说妹妹遇到了麻烦，我连回家的念头都不会有。别把我描画成什么满腔热血的英雄。我不得不回去，但我害怕。”
——弗兰克内心独白
弗兰克回去救妹妹这个决定，其实也是对自我的精神救赎。在朝鲜战争中自己亲手杀死的小女孩，让他深陷罪恶感之中。他无法直视自己的罪行，也没有勇气承认。他陷入精神的漩涡中，直到了解到妹妹的困境。
他意识到，妹妹和那个朝鲜女孩都是弱者，都有着类似的遭遇。而妹妹被白人医生迫害的经历，让他联想到自己亲手杀死一个手无寸铁的女孩儿。
他发现，自己如那白人医生一样可恶。
在回家的途中，弗兰克内心是极力在逃避罪行的。他在归途时的内心独白里，他把自己换成了一个换岗士兵，并谎称是他杀死了那个朝鲜小女孩。直到回到家乡，妹妹被治愈后，他才放下一切，一个人走到大街上，在内心独白中透露了真相，也就此卸下了精神的包袱。
营救妹妹的旅途，就是在精神上直面并承认自己的罪过，就是在挽救他自己的灵魂。弗兰克最终没有选择继续逃避，掩藏罪过，而深陷于悔恨之中。拯救妹妹的行动，是他生命的价值，也是创伤的修复剂。
《家》的另一条故事线，讲述了弗兰克的妹妹茜的经历。茜是当时黑人女性自我价值空虚的一个缩影。从小被继祖母冷落针对的她过多地让别人决定自己的价值。她没有得到父母亲的爱和正确的引导。但因为哥哥弗兰克的保护，她也没有深刻理解人情世故，到哥哥离开时还涉世未深。
这导致了她一生的悲剧。
她来到一个白人家庭医生的家中当佣人。这是个表里不一的家庭医生，一个伪装很深的禽兽。
刚开始工作时，茜很满意这份工作和这里的环境。但实际上，这个医生的研究是“优生学”，他招帮工就是为了给他的实验找对象。尽管这违背伦理和道德，茜成了他的实验品。
他让茜和社会上的其他女性吃各种自己研制的药物，甚至让她们堕胎。茜在不知情中吃下了他给的不少药，身体变得虚弱，生命垂危。
要不是另一个佣人萨拉给弗兰克写信，要不是弗兰克来得及时，茜应该就已经死了。
弗兰克和茜回到了洛特斯——他们曾经痛恨的地方。但此时，弗兰克的眼中的家乡，已经发生了微妙的变化。
“太阳吸走了天空的蓝色，在白色的天空徘徊，威胁着洛特斯，折磨着它的草木，却永远不会，不会让它沉默：孩子们仍然在大笑，奔跑，叫嚷着玩耍；后院把床单夹到晾衣绳上的女人们在唱歌……”
一切其实都没有变化，但是在弗兰克的视角中，这里透露着某种顽强的生命力，某种和谐与安宁。他对这里的情感，已经悄然发生了改变。
他察觉到，即使这里是他曾经最想远离的地方，但只有在这里，他才有归属感，才可能找到并留住他人生的意义。
茜被家乡的黑人护士们轮流照顾，直到康复。但是，她彻底失去了生育能力，也难以用语言描述自己的创伤。对茜来说，家是自己儿时迷失自我的地方，是剥夺她自尊的本源。但这时，家乡对她来说，反而是救命稻草，也是她自身价值的所在。
茜的身体被治愈了，精神也从黑人的互相关怀中找到了居所。互相友爱的黑人像母亲一样，引导她找到自己的价值，帮她重拾自信。
弗兰克也因此改变了他对家乡的态度，他勇敢地面对过去家乡所带来的伤痛，正视并接受这个地方，也坦然面对了过去的一切。他续租了父母在家乡的房子，并在家乡开始了新的生活，在这黑人的社区中，抚平了战争和歧视带来的精神创伤。
虽然小说中没有给茜太多的描述，但她受到的伤痛不比弗兰克轻。茜的经历和精神贫瘠，映照出那个年代处于底层的黑人女性所受到的压迫。她过多地在意别人的评价，在别人的贬低下迷失自我，最终成为了时代的牺牲品。同乡黑人女性的照顾和肺腑之言才让她逐渐找回了自己的价值，能够重新面对过去的苦难。
茜的身体受到重创，永远失去做母亲的资格，但她没有畏缩和崩溃。她选择知道这个真相，并接受它。与此同时，她还缝制被子——一种象征黑人文化的艺术品。
茜对悲惨的过往坦荡的态度也影响了弗兰克，让他最终想明白了，只有毫不隐讳地面对自己的罪行才能获得精神的解放。
小说的最后，回到了最开始弗兰克和茜目睹黑人同胞的尸体被掩埋的场景。弗兰克和茜坦然面对曾经的伤痛，将白人草草埋葬的黑人体面地安葬。让逝者安息的同时，也让自己直面这段记忆，将自己从精神的重创中解脱。
弗兰克和妹妹，就这样成了彼此精神的摆渡人。经历了战争和歧视，他们正用着自己的方式，从阴霾中走出。
网友评论