手泽

在把书稿交给排版员退改的间隙，翻读了几篇崔文印先生的《古籍常识丛谈》，有一篇讲到古籍中的手泽，颇有意思。想起昨日所读谷崎《阴翳礼赞》中也谈到“手泽”，虽然两人的角度完全不同，但碰巧一起读到，对比一览也是一件有趣的事。

手泽，这是文雅的说法，其实意思就是手汗。前人摸过的东西，自然难免留下痕迹，今人看来，这可能不怎么让人舒服，偏偏在某些领域，就成了一件雅事。这种文化心理，说起来真是奇妙。记得以前见过一个典故说，母亲去世之后她的杯子要收藏好，因为有母亲的“口泽”在。查了一下，这说法出自《礼记·玉藻》，原文是：“父没而不能读父之书，手泽存焉尔；母没而杯棬不能饮焉，口泽之气存焉尔。”这里的“不能”，就是不忍，这是从思念亲人来说。

谷崎润一郎则是从旧物的颜色、光泽更容易让人心情和缓，神经放松来说。经人手汗浸润的物件，看起来更柔和，厚重，深沉，有岁月沉淀之安宁之感，这符合他的阴翳审美。他说：

我们并非一概厌恶亮光光的东西，只是比起鲜亮的颜色，更为偏好沉郁阴翳的东西。不管是天然的石头也好，人工的器物也罢，一定必须泛着古色古香的光泽，带着晦浊的光芒。而所谓的“古色古香的光泽”，说实话，不过是手渍的油光。中国有“手泽”一词，日本则有“なれ”一语，均指人手经年累月碰触之处，在被抚摸得滑碌碌的同时，皮脂自然渗入其中所形成的光泽；换句话说，也正是手渍没错。

说起来好像挺不洁净，但在文化心理上，它又是稳定可靠的象征。正如谷崎反复强调的，亮闪闪的东西，肯定没法让人心情平静。阴翳幽暗之处，才有美的存在。古人所爱好的雅致之物，多是这样的手泽之遗，名人的字画，年代经久的文物，都以色泽昏黄暗淡为好。尤其是字画，不正以流传久远，经手人多，留存的题跋多为珍贵么。这又是另一层意义的手泽了。

崔文印书中所说的手泽，正是像这样留存在古籍中的历代名家的批语。这本书在案头放置很久，一直没有读完。书很好，对我这样的外行了解一下关于古籍的常识很有帮助。崔先生文中说，古人读书校书，会即兴在书上写下瞬间的感想，或者记下读校的时间。这些就被称为手泽，或者手识。他举了日本人所收藏的《周易注疏》的例子，说十三册书每一册上都有陆游第六子陆子遹的手识。手识所记，这部周易，陆游曾读过，并作句读。手识与批点相比，更随意零散些，可能跟书本身的内容关系不大。比如崔先生又引了《六臣注文选》中赵孟頫的一条手泽：“霜月如雪，夜读阮嗣宗《咏怀》诗，九咽皆作清冷之气，而是书玉楮银钩，若与灯月相映，助我清吟之兴不浅。”这是说书的刻印及纸墨都很精美，增添阅读兴致。

我原来是不能容忍在书上乱涂乱画的，觉得损害了书的整洁。后见青鹿有一篇长文，专门记述自己读书的习惯，其中就有“乱涂乱画”，看起来很有趣味。她说：“书桌上必要摆两支笔，一支红色签字笔和一支钢笔，外加一本摘记本。凡读到精彩处，都要用红笔圈出，怕不够醒目，画完线又在边上打个五角星或加条波浪线。有时勾起一段心事，或带来某种灵感，会记在一旁。”看她读书的这个酣畅淋漓，真让我羡慕。如此看来，在书上乱圈乱画也不是什么不好的习惯，反而是一种很难得的特殊技能。普通之人，读得不深入，没见地，没感触，恐怕连画也不知画何处，写也不知写什么。——我想这就是古人所谓手泽吧，待来日不管是自己重温，还是留给别人看，都是很有趣的事。甚而将来若有了成就出了名，这书也就成了珍贵的文物呢。

二〇一九年七月九日