写作与练笔

写作的时候要沉浸一点，投入一点，这样很多词句能召唤出来。大多数人写作时，过于冷静，摆出一副严肃的面孔，做不到那种沉醉迷狂状态。殊不知文学是艺术的一种，是心相的呈现，适度的迷狂是需要的。画家做画前喝一杯酒，诗人会很狂放地手舞足蹈吟诗，都是调动自己的迷狂意识，以便发挥。

写的时候姿势要专业，要忘情投入，而不是做数学题。

很多作者说，我最近在练笔，我往往会说：拜托立刻停，练笔不如不写，练笔的话，你永远都在练笔。假如你初中毕业了，那么请不要练笔，写作的练笔是最简单的，音乐的练笔难度大些，据说要练到钢琴十级，或者类似的水平，写作是不需要的。写作如果需要练笔，那么适合写作的人至少得硕士博士，这和事实是矛盾的。马克吐温是小学毕业，欧亨利学历也不高，契科夫上大学时候已经出名了。

练笔是什么？那叫空手道，一张皮，练它干嘛？小学生才需要，中学生就不需要了。

大家看一下少年体校就知道，人家就不练笔，练笔永远业余。

写作是精神活动，是没办法模拟的。假如做木匠，可以那一块木头，模拟一个小桌子，因为它的质料是类似的。可写作不能模拟，写作的质料没有相同的，假如你有感受，那么你练笔，那是糟蹋质料，形成坏习惯，蔑视自己的情感；假如你没有感受，虚幻地模拟，那是在开玩笑，和写作一点关系也没有，那是文字游戏。

每一次写作都是实战，内心的东西，不能尽情绽放，就让它留在原处发酵，而不是糟蹋它，要知道你的人生浓缩之后，只有一本书的厚度，

那么什么才是练笔呢？阅读。阅读时，你有要揣摩作品的美是如何发动的，如何达成的，而不是琢磨故事情节和人物关系。

《过于喧嚣的孤独》作者赫拉巴尔，我们看他怎么写：

三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love story。

三十五年来我用压力机处理废纸和书籍，三十五年中我的身上蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典——在此期间我用压力机处理掉的这类辞典无疑已有三吨重，我成了一只盛满活水和死水的坛子，稍微侧一侧，许多蛮不错的想法便会流淌出来，我的学识是在无意中获得的，实际上我很难分辨哪些思想属于我本人，来自我自己的大脑，哪些来自书本，因此三十五年来我同自己、同周围的世界相处和谐，因为我读书的时候，实际上不是读而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似地一小口一小口呷着

赫拉巴尔这段等于在讲解怎么读，同时，如果你反复品味这段话的音韵节奏，情感流动，言外之意，字里行间，那么收获就很大了，远超抄写和写读后感。

这才是练笔。

补一句，读后感也是不需要写的。以后会论述这个问题。