我在时报抽烟的好日子

我在时报抽烟的好日子

如果，这是个内忧外患的时代，我们应该忧国忧民，我们应该痛心疾首，我们应该记得鲁迅先生的无穷的远方，无数的人们，都与我有关。

但这是个歌舞升平的年代，我们便只顾风花雪月，只顾儿女情长，只顾未来美好。

离开报社的时候，我想我永远都不要再干这一行。所以当不少人跟我说“日报集团在招人，就在你家隔壁，适合你”的时候，我只是笑笑。

可是这个月，就是这个月，我却开始深深怀念在报社的日子。虽然很多稿件转为了内＊参，很多稿件直接被拍死了，但毕竟大家都还有情怀，还愿意去写。

（一）

当时，报社内部流行一句话：女人当男人使，男人当牲口使。报社记者当中流行一句话：编辑虐我千百遍，我待编辑如初恋。报社编辑当中也流行一句话：见报效果好是记者稿子写得好，见报效果不好是编辑稿子编得不好。尽管大家都在这样调侃，氛围还是挺好的，该写稿的写稿，该编稿的编稿，该吃夜宵的吃夜宵。

犹记得我去报社的第一个晚上，那时候地方政府正在处理砷＊中＊毒事件（后来，砷＊中＊毒统一改为砷超标），一个高度污染有毒的工厂，造成大批人砷＊中＊毒，引发了群体事件。

那是时报的鼎盛时期，包括我在内共有七个责任编辑，四女三男，一个编辑负责一到两个内版，值班老总做头版。我连采编系统都还不会用，分到的却是锐点版的砷超标稿子。

写这个稿子的记者，赫赫有名，没去之前就有人告诉我他做猪肉黑市的稿子被打过。哈哈，这是一个看上去比实际年龄小不少的老记者，撩妹技能时报一流。

“周哥，稿子什么时候好？”“快了。”“周哥哥，稿子好了吗？”“马上。”“哥哥，可以传给我了吗？”“几分钟就好。”一直等到半夜十二点以后，别的编辑单版出了，连版出了，他的稿子终于传到了我的稿库。

好家伙，从此以后，他传稿子给我都是这个节奏，分分钟可以分两个小时。但是，因为质量上层，仍然是合作愉快的记者之一。毕竟，托他的福，上班第一天编的稿子就拿了省新闻二等奖。

中毒事件发生后，政府积极处置，尿样检测不漏一人；迅速整改，一周炸封10座高炉；信息公开，监测结果立田间地头；公众反应，见证检测，疑虑无存；最后重拳治污，铲除所有“五小”企业，把坏事变成了好事。这件事让大家相信了媒体的公信力，也让我有了媒体人情怀，算是一个很好的开头。

报社还有个男性调查记者，几乎每次一去某某镇，就会扒出一条负面。而且，每次去下乡，这家伙都会随身带个发套——女士卷发发套，以备不时之需。有些负面，友报不做，时报顶着压力做了；有些负面，最后也不了了之了。但是凡是有希望的，记者都尽力采了，编辑都尽力编了，领导也假装睁一只眼闭一只眼让稿子见报了。

（二）

2014年世界杯的时候，我和总编室的美编一起买球，这是个合作特别愉快的美编，我最满意的几个头版都是和他一起做的。他也是个看起来比实际年龄小很多的骚年，还别说，时报好多人都挺显年轻的，比如我的顶头上司富哥，比如社长总要他去打游戏练手速的小卢，比如姐弟恋的蔡老师，当然，我不要脸的觉得还包括我。至于原因，可能是毛姐的饭菜好吃养人。

这期间，王琛《头版编辑的故事》震动了好大一批媒体人，外界都在说报纸没人看了，编辑死光了，时报内部也可见一斑。这年开始，责编扭转阴盛阳衰的局面，由四女三男转为三男两女，两男一女。持续到2015年，有段时候又恢复阴盛阳衰，因为只剩我一个编辑，值班领导兼职编稿。

大家都想着，在“编辑已死”的年代，我们是不是也可以在头版对接一个世界杯，或者撩拨一回偶有萌动的老心。当然，想着，只能是想着。就算报纸没人看，就算天气预报有变化，日期有变化，期数有变化，导读有变化，但精髓不会变，没有一个犄角能掩藏故事和心事。

夜班一般在一点左右结束，最晚到两点。男同胞经常去附近的KTV 唱通宵，我五音不全，拒绝几次后，他们便不再邀请我一起去。

回到宿舍，往往眼睛已睁不开，但大脑一点都舍不得睡。不管多冷，每天总是要洗澡的。否则会觉得身上好多电离子。氤氲的雾气里，我从镜子的模糊程度判断水温的喜怒哀乐。他发怒的时候，便照不出我好似吸了鸦＊片的鬼脸。

一边冲水，一边泪流，钱都冲进了下水道。我还在想着有没有把版序搞错，标题是不是有错别字？当编辑必须有一副操心的命，躲到天堂，还要担心上帝会被判刑。

自然，做的版越多，积累的错误也越多。最大的一次错误是把教育＊部＊长的名字写错了，还是头版。还有一次，险些酿成大错。

头版实在没图的时候，我们会去新某社图库找与地方相关的图。那天，我输入日期，找到了一张本地搞活动的图，还挺不错的，便拿来做了头版版心。所有连版都出了，老总也审了，却总觉得不踏实，一直待在办公室没走。

突然，记者蔡老师给我发消息，说偶然看了一眼我签的头版，图片中的活动是之前的，她去参加了。头轰的一下炸了，回头再去看新某社图库，原来是上个月的图，同日不同月。赶紧跑去跟老总说要换头版，活动是上个月的。已经深夜一点了，心虚啊。结果老总来了一句：新某社也是见＊鬼，上个月的图搞到今天发。“不是，是我没仔细看，我输入日期，今天没图，直接跳出了上个月这一天的。”听到老总这么说，深感对不起他的信任，赶紧承认错误。

幸亏从来不在稿库看头版签稿的蔡老师深更半夜瞟了一眼头版；幸亏她有看头版的权限；幸亏美编还没给印厂传连版；幸亏我守着没走；幸亏用图片做头版的时候，我还准备了另一种方案……那天，太多幸亏，太多巧合了，不然会成我上班以来最大的出版事故。

每次做完版，这种不踏实感，一直要持续到第二天上午十点左右。夜班者上午基本是不去办公室的，如果到这个点手机都没响的话，表示一切正常，没什么问题，至少没什么大问题。错误越多，压力越大，绷不住的时候，也会撂挑子，也会想做回记者，最好是个调查记者，一没广告任务，二有成就感。

（三）

男多女少，做头版的时候，常常到最后，总编室就只有我一个女的还在。“长大后，我终于成了自己想嫁的男人。”给胖子发信息。

“什么，你想嫁给你们单位记者？”他回。

顿时觉得我就是头牛，在乱弹琴。

总编室的男人爱抽烟，我也天天抽烟，抽男人们的二手烟。总编室的人爱宵夜，大环境还好的时候，一个星期五天有三天下了班去吃吊锅，感觉小李子就是被我们吃发达的；大环境不好了，就去楼下买推车上的炸炸。扶持不了饭馆了，帮助夜里卖炸炸的女人早点收工回家还是可以的。

忘了说了，时报内部还有个创刊到休刊都没打破的魔咒：凡是总编室的人，不管男女，必生女儿。他们天天调侃我：赶紧的，赶紧的，趁着还在总编室，怀个二胎，生个女儿。

这句话说了两年，我终于怀了二胎，但时报要停刊的消息甚嚣尘上，人心紊乱。我实在无瑕顾及其他，孕吐很厉害，毛姐尽量给我开小灶。后来回忆这事，和我同期怀孕的记者还说：我是说怎么两个星期一次的鸡汤变成了一个星期两次呢。但是鸡汤也好，牛肉面也好，都不想吃，就想吃小龙虾。

听着我在办公室叫嚣，一个不上班的晚上，富哥带着我和晓瑞，还有晚晚和亮亮去搭伙在土家大院的忆口香吃龙虾。吐的一塌糊涂之后吃得酣畅淋漓，我们大家都知道，这样聚在一起侃天的机会不多了。

集团领导过来宣布停刊消息的日子悄然而至，休刊会议上，社长老黄哭了，时报走的不到三分之一的员工也哭了。

然后，富哥写了休刊词。最后一个夜班的时候，我们都特别虔诚，特别安静，特别用心。但是，休刊词最后没有发，现在依稀还记得他在开头就写了怀孕的我。

休刊两年了，还会有人跟我说，要是时报还在就好，有那个帮忙热线（记性如此差，我也还记得那七个数字）；还会有人跟我说，停刊是黄石的损失。大概，这就够了吧。

总编室的爷们，给小妞来根黄鹤楼，这次不要二手的。