时近“寒露”，在濛濛细雨里，穿着厚厚的寒衣，我从郊外那条熟悉的小路走过。前天的这个时候，即使是短袖衬衫还汗流浃背。眼望中的景色，除了被雨水淋湿而显得格外洁净，几乎和前天一模一样。
犹如一个奇怪的梦境：当我闭上眼睛，它是炎热的夏季；当我睁开眼睛，它是萧瑟的秋天。当我再闭上眼睛，它是寒冷的初冬；当我又睁开眼睛，它还是萧瑟的秋天。我用触觉和视觉分别感受着夏、冬和秋。
淅淅沥沥的小雨昼夜不停，“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，可是，按照时序和节气，秋季已经过去了一大半；在过去的日子里，我没有看见清秋，却看见了一个心烦意乱的燥秋；而且结束它的，又是一个寒冷的仿佛初冬的黎明，夏季和冬季好像二只粗暴有力的大手，从中间一下子把秋掰成了两瓣。
要么是无心的巧合，要么是刻意的安排，不知道究竟为什么，冷热的转换总是在夜色最深沉的时候。我不会记错，“立秋”的那个子夜，我因失眠正好就在窗前漫望，一丝丝的微凉随着细雨飘落，雨越下越大，疾窜的雨滴如跳珠迸丸，携带着一缕缕的凉爽，仿佛游线编织成天罗地网，漫卷在天地之间。然后，雨水停息，夏热擦干了湿漉漉的身体，兴高采烈地复活了。我以为这是盛夏的回光返照，只会昙花一现；不曾想它报复性的反弹，不仅变本加厉，而且流连忘返，久久不肯离去。
尽管我觉得不太像，但秋容却还是那个“似曾相识燕归来”的秋容：
太阳还是盛夏的太阳，炽热的空气昏昏欲睡，酷暑的气浪悄悄地鼓动，逼迫浑身的细汗湿润了衣衫。远看碧绿的桂花树，好像结满了累累的果子，一团团簇拥的桔红的花朵，有如一枚枚熟透了的小桔子，源源不断、韵味悠长地往空气中充塞它浓郁的迷人甜香。花香浸透了炎热的阳光，静静地向更远处攀爬和弥漫。没过多久，丹桂凋落，一地橘红。但桂花树被翻来覆去的炎热烘烤得激情澎湃，接着奉献出第二次鲜花；突如其来的冷雨寒风并没有把它吓落，只是收敛了甜蜜的芬芳，银桂的花朵被雨水清洗得有如落雪碎玉，纤尘不染，晶莹剔透。
远去的雨水俨然把还没有见面的清秋遗忘。罕见的炎热遇到了罕见的大旱，敲骨吸髓似地吸干了碧水清澈的池塘，裸露的塘底泥石上，布满了铜锈似的暗绿和破布似的没有光泽的灰白色的尘翳，一个青绿又孱弱的小草茕茕孑立，曾经的涟漪荡漾无影无踪，变得面目全非，肮脏不堪。岸边一排茂密的芦苇丛，仿佛穿着深绿厚重的拖地长裙，长长的花序在烈日下闪着白色的光；也许它很奇怪，也很不舒服，它记忆中的阳光温柔明媚，带着惬意的凉爽，没有这样强烈，这样炽热。
山上山下的树林，枯萎的叶子日夜凋落，往昔密不透风的丰腴的树冠衣衫褴褛，千疮百孔。垂柳也不再轻盈飘逸，仿佛很沉重郁闷的样子，它们的生命力和青春般的魅力在渐渐地消失。凝望着一棵碧绿的树，它在一个月前是那样的美丽，神色形态仿佛贵妃出浴，“侍儿扶起娇无力”的慵懒倦怠，我那时还想过：如果它开出鲜艳的花朵，那就更可爱了；如果这些花朵散发出迷人的芬芳，那就十分美丽又可爱了。而此时的它，仿佛“秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”的憔悴，我又不能不悲伤地想，如果它的叶子落光，只剩下僵硬杂乱的乌黑枝柯，那就是可怜的，甚至是丑陋的。
乌云密布的天空，前天傍晚还是另一个样子：黄昏之前，广袤的天空汇聚着大团大团的白云，从白云缝隙中露出一种纯净的亮蓝，像深䆳的幽潭，又像宁静的湖泊和大海，饱含着温柔和蔼。渐渐地，白云消散，藏青色的天空无比纯洁，西边一抹浅黑的山脉之上，映照着殷红的夕辉落照；像慢慢熄灭的烈焰，我看着它从鲜明亮丽变得黯然失色。夜色越来越急不可耐，匆匆忙忙，仿佛一把将帘幕扯下，完成了从薄暮到黑暗的坠落——昼短夜长了。
然而，该去的终究要去，该来的总会要来。前天深夜天地还笼罩在沉沉的黑暗中，气温从三十九度狂降到八度，酷暑宛若宁死不屈又走投无路的豪杰，站在高耸入云的峭壁上，纵身一跃，坠渊自尽。可是，突然到来的不是清秋，而是初冬，在饮泣般的萧瑟声中，冷嗖嗖的寒气像无形无情的纤手，越来越用力地掐着山水和树竹的呼吸，夏冬的转换就在苍天的一念之间。
夹在夏和冬之间的秋，一边是火焰，一边是冰雪，冷了又热，热了又冷，最后是寒冷。清秋在夏热和冬寒的撕扯里，被折磨得神情恍惚。但外部的冷热都不会阻挡或改变万物生命的力量和形态。正如人的青春，一个人的一生中必然拥有一次；所有生命之花，在一个循环的周期内，一定要绮丽浪漫地开放一次：桃杏在春季，紫薇在夏季，桂菊在秋季，梅花在冬季；我们不会因为桃花盛开时的落雪飘洒，而把它当成冬天的梅花。
也许是这变态的气候，让我的触觉和视觉分裂了。我的触觉感受的是盛夏和初冬，而我的视觉看到的还是秋的真容。
山水之间那些曾经活泼生动的景物一天天地衰败，完整的夏绿一片片的破碎。天空下若有若无飘着粉尘般的细雨，消瘦的树林和湿润的空气一样清新，灰白的阴云向高空升去，给纵横驰骋的寒冷腾出了广袤无垠的空间。
远方的山腰缭绕着袅袅云烟，向被遮掩的山顶上灰蒙蒙的阴云攀爬又消融；眼前的银杏叶由绿转黄，像是初春的嫩芽，隐现出鹅黄的葱绿；泛滥的河水被夹杂的泥土齑粉染成了浑浊的黄色，河边的草丛和石上，白鹭缩着冻僵似的脖子，一只受惊的白鹭，从水面上张大翅膀飞过，格外洁白、清晰和洒脱。
清秋似乎被寒冬和盛夏撕裂成两瓣。然而，也许我错了，秋在夏冬的夹击下，始终不渝地坚持着自己的本色。它在凄清的风雨中盼望等待，盼望等待着又一次枫树和木梓的艳红、野菊花和银杏树的金黄——暮秋的灿烂辉煌。
2022年10月10日
网友评论