凡人歌

你我皆凡人

-1-

晚上8点23分，地铁进入望京南站。

上来一个二十岁左右的小伙子，站在我的左手边，举着手机讲电话，另一只手抓住了头顶的扶手。

“你都进入老年人的生活了？这么早就睡觉。你说你一个生活在城市的人，过着农村人的生活。”

我没在意，年轻的小孩儿都有资格嫌别人老，他们还玩儿得动。况且，这个时间睡觉确实有点儿早。

他似乎在跟一个很熟识的朋友打电话，说话很放松，想到什么说什么。

“一个月什么都不干拿三千块钱，底薪三千。即使我一点儿任务都没完成，也有三千块钱，保底三千。”

似乎在谈论找工作的事儿。

在北京，三千块钱真的不是一个体面的工作，甚至这点儿收入有点儿可怜。这意味着你不能穿名牌；住不了太好的房子，五环里的就不应该考虑；还有，你没有多余的钱经常跟朋友出去吃喝玩儿乐。

我扭头快速地扫了一眼身旁的这个小伙儿。

面容干净，头发显然做过造型，一件黑色的大衣，看上去做工不错，脚上一双时下流行的白色板鞋，Adidas的。

“小伙子，三千块钱，你穿的不错呀。”我内心的SOS。转过头继续看着门口，当作什么都没听见。

“我硬生生跟他砍到三千，就硬砍，面对面砍，一开始跟我说的两千五，我给砍到三千。我就是没有毕业证，要不然能砍到三千五。没毕业证，没办法了，卡在这儿了。”

“哦。”依然是我内心的声音，面无表情。

“我就是个过渡，年底了，先凑合着干，春节后再说。”

停顿了一下，又接着说。

“房子啊，房子月底就到期了，又找了一个新的地方，在朝阳公园附近，我朋友帮我找的。”

“还行，不算太贵，跟人合租，一个月一千二左右。”

我：“我要是挣三千块钱可不敢花一千二租房子啊。年轻人，佩服佩服。”

“没事儿，不压工资，下个月10号开支，只要他按时开支，我有三千块钱就能活下来。我现在这边儿辞了，那边马上就能去上班儿，我肯定能活下来。”

我：“……”

“那边儿实在不想去了，没办法，就是不想干了。我今天去的时候他们都特惊讶，但我就是要走。”

似乎是今天办的离职？

“我要是去，立马给我升店长，但我不想去了。没办法，就是不想干了，谁也说不动。没办法，就想走。”

我：“年轻任性啊……”

-2-

我闭了闭眼，甩甩头，不想再继续听他讲电话。

就在我闭眼的当口，车到站了。车门打开，我被拥挤的人群往里面挤了挤，被迫睁开眼。

上来好几个人，其中有两个五六十岁的农村人，看着像进京务工人员。

每个人手里都拎着一个大大的行李卷儿，进门后，车上已经没有空余的座位，他们走到两节车厢连接的地方，靠在车厢上，把行李卷儿随意地放在脚边。

其中一个，稍稍转头打量了一下车里的行人，目光正好与我的相遇。

灰色的上衣，旧，也有些脏；黑色的裤子，布满褶皱，还星罗棋布着一些泥点子；黑色的棉鞋，上面布满奔波的痕迹。

或许他觉得自身这身打扮与干净整洁的车厢有些格格不入，眼神里有一种诚惶诚恐，黝黑的脸上带着一丝不易觉察的羞赧的微笑。他轻轻地把行李往自己身边拉了拉，似乎是怕把车厢弄脏了。

另外一个像是同伴的人开了口，带着家乡的口音。

“你们过年什么时候回去？”

依然是那种不易觉察的羞赧的笑，“不回去了，我们老板说了，如果愿意留下，过年期间工资给双倍。过年期间不好找人，我就跟他说我留下了，多挣点儿钱。”

“那你老婆孩子还回去不？”

“她们还没定，给我打电话听说我不回去，也有可能不回去了。在无锡过年，或者来北京跟我一块儿。”

同伴点点头，没再说话，表情寡淡，两个人的谈话，就像在谈论着今天早晨吃的什么早餐一样平常无奇。

我忽然想起了刚才打电话的小伙儿，扭头一看，人不见了，估计是下车了。

抬头看了看头顶的列车行进站点，已经到了金台路，下一站该下车了。

-3-

列车提示大望路站到了，抬脚下了车。

沿台阶向地面走，转乘扶梯，因为没留心，下电梯时差点儿被什么东西绊倒。

低头一看，一个乞丐躺在地上。差点儿绊倒我的是他的一条腿，另一条腿看不到，被一件能勉强看出颜色的大衣盖住了，不知道是蜷缩着还是根本就没有。

再往上，干枯的头发蒙着一层灰，看样子有些日子没洗了。

他身子侧躺着，露出半张脸，隐约看出大概四十岁左右的年纪。肤色很黑，脸上深深浅浅有一些皱纹，像是平原上的沟壑，整张脸面无表情，似乎在对过往的行人传达着一种隐忍和无奈。

面前放着一个锈迹斑斑还有些磕碰的搪瓷缸子，里面放着一些零钱，有硬币，也有纸币，大多是一元面值，有两三张五元的。

行人的脚步在他的面前纷至沓来，一个个来了又走，不知道吃进去多少灰尘。

冬天的天气格外冷，又是地铁的出口，风呼呼地往里灌。

雾霾已经将整个城市笼罩成了仙境，五米之外都看不清来人的模样，所有的人都唯恐避之不及地能不出屋就不出屋，出来的全都戴上了各式各样的口罩，像一个个防毒面具。

而他，就趴在地上一动不动，也不知道到底趴了有多久。

我像大多数行人一样，路过，而没有给钱。

因为，我看不出你到底是否四肢健全，也看不出你到底还有没有其他谋生的能力。

-4-

老公打来电话，问我到哪儿了。我挂了电话开始陷入沉思。

多年前，我也是一个初来北京的打工者，怀揣着一纸大学毕业文凭，在茫茫的就业大军中勉强找到一个一千五百块钱的工作，加倍珍惜。

除了必要的消费，周末都不敢进城逛街。

我也像那两个农民叔叔一样，看着自己一身土里土气的打扮感觉自己与这个城市格格不入，同样地，遇见谁都带着一种诚惶诚恐的羞赧的笑容。

高大的钢筋混泥土建筑给我前所未有的压迫感。

……

多年过去，总算在这个城市里安定下来，不再为温饱发愁，也勉强能过上中等水平的生活。

我没有什么奋斗史，更谈不上成功经验，我只是巨大的城市洪流中最平凡的一个。

清楚自己没有任何资本，所以只有脚踏实地踏踏实实地工作和生活。

多年来，我始终在思索着一个问题：你我皆凡人，生在人世间。我们，到底该以一种什么样的姿态来面对生活？