1
年后第一天上班，栀子还在浑浑沌沌地清理桌面，就接到了舅舅的电话。
平时跟舅舅联系不多，怎么会打电话来？栀子隐隐感到不安，小跑到公司阳台上，犹疑了两秒，迅速按下接听键。
“栀子......外婆走了，你快回来吧。”舅舅的声音如一道闪电，从电话筒里直劈过来，震得她脑袋有些发懵。
“......嗯，好，舅舅，我现在就去跟单位请假，尽快赶回来......”栀子还想问问母亲的状况，想到舅舅作为外婆的儿子，此刻一定心烦意乱，便打住了。
自打外婆患病起，栀子就在心里预演过这情景，但今日真切地听到这一消息，仍感到四肢发软，放下电话，只觉胸中有一大团黑云翻滚，扑出，把眼睛熏扰得一阵发酸。
现下，空气冰冷至极，栀子向对面阳台望去，一对男女正趴在栏杆上说说笑笑，在灰扑扑的天空下很是扎眼。她忽然觉得，这个世界一点儿都不可爱。
外婆得的是阿尔兹海默症，几年前便不能说话，你向她问好，汇报自己的近况，她不作答，只拿一双温和眼睛看着你，偶尔蓦地闪过一道光，算作对你的回应。
外婆的衣食住行也不方便，除了母亲和舅舅偶有帮助，多是八十来岁的外公照顾。外婆兴许不想让自己遭人嫌，从不向谁提什么要求，每天就静静地坐着，坐着......
想起这些，栀子靠着车窗无声地流下泪来。驾驶位的丈夫一言不发，伸过右手在栀子头上抚摸了两下。栀子的眼泪愈加汹涌了。
2
“吱——呀——”院门打开，栀子和丈夫跨进外公的院子，母亲迎了上来。她张开双臂，欲开口说什么，两行泪先滚落，赶紧把嘴角一抿，只道了句：“吃饭吧，快快快！”
这大概是外婆一生中最隆重的仪式。小小的院子里，支起了好几个蓝色帐篷，篷底下摆了几张大圆桌，圆桌上的菜品是丰富的，红的绿的黄的都有。
人们挤挤挨挨坐着，吃几口，聊两句，倒显得挺热闹。那钢筋做的院门频繁被打开又关上。打开时，必伴着一阵新的鞭炮声；关上时，则搭上“节哀”“保重”的话语。
栀子和丈夫随便找了个位置坐下，还没从奔波的疲惫中解脱，悲伤从心头涌来。
栀子的难过，不仅为外婆，也为外公，为母亲。在如此年纪失去老伴儿，外公难免支撑不住。
而母亲，早在三年前父亲去世之后，就无比珍惜这难得的亲情，外婆这一走，几乎将她撕得支离破碎。
外公不在院子里。外公没必要待在院子里。这些人与他无关。栀子呆坐了半天，才想起要上二楼看看外公。刚迈上第一层阶梯，外公由人搀扶着下来了。
“外公......”栀子颤声喊着眼前这个老人，试图克制住自己的情绪。外公浑浊的眼里噙着些泪水，倒是笑了笑，微微点了点头，意思是你来了，你来了就好。
栀子去拉外公，外公伸手来握，那手实在粗糙而冰冷，把栀子的心都握凉了半截。
旧旧的藏青色中山装上，浸了好几块大小不一的油渍，饼干屑布满全身，像刚刚偷吃了零食。下身穿一条皱巴巴的黑色棉裤，再往下，就是一双脏得没鼻子没眼的棉拖鞋。
以往，外公还爱在这一身装扮上，添上一顶红帽子和红围裙，今天恐怕是母亲或舅舅、姨妈的阻止，红帽子和红围裙没了踪影。
外公松开栀子的手，缓缓走到棺木旁，他扶着棺木边缘朝里看，嘴张了张，到底没说出一个字。他就那样扶站着，佝偻着身躯，像个做错了事的小学生，一句话也辩不出来。
有什么好辩的呢？再也没人和他辩了。
栀子垂手立在他身后，心下凄然，鞭炮呛鼻的味道时不时往屋里扑，躲也躲不开。从堂屋往院子看去，杨梅树和美人蕉笼罩在烟雾里，彻底失了往日的青翠与艳丽。
院子的花坛中，原有一丛肆意生长的多肉姬秋丽，叶肉灰绿中带桃粉色，饱满健硕，枝条粗壮而繁多，大喇喇地从花坛牙子上垂将下来，很有野趣。
如今，为了给帐篷桌椅以及来往的宾客让道，许多枝条上的果肉被一股外力截断，想是那张罗酒席的人在百忙之中所为。
栀子看着眼前这一丛无头尸，不由得倒吸了一口凉气。
她很想问问喜欢安静的外婆，这不绝于耳的锣鼓炮竹声，您会觉得吵吗？
3
“哎哟——爸爸！”
母亲抓着手机，仿佛抓着一块随时想丢掉的抹布，“你现在要我过去，我怎么过去啊！栀子他们回来了，你要我给你洗照片，我上次不是给你洗了嘛，怎么今天又要洗啊！”
挂掉电话，母亲开始向栀子卖力诉苦。外婆走后的这几年，外公一改往日的自立自强，极度依赖儿女，今天要母亲帮他洗老照片，明天要母亲帮他存钱，再不就是要换智能手机......
总之每天不找点事，他就浑身不舒服。
“最关键的是”，母亲面露无奈之色，说，“他找了一个相好，硬是要跟人家一起过！”
“找就找呗，那是他的自由。”栀子有些不悦，什么年代了，还不让人自由恋爱了？
“那怎么行！找什么找！一大把年纪了还找相好？我都替他臊得慌！”
栀子怒从中来，又觉得多说无益，索性上了楼，免得再跟母亲吵起来。
外公找老相好的事，母亲、舅舅、姨妈都是投反对票的，至于为什么反对，栀子也能想到个大概，无非是脸面、遗产、赡养等诸多原因。
栀子作为接受新思想的一代，对这些顾虑嗤之以鼻，但她束手无策。
她清楚，外公的事，他的儿女无权阻拦，但若母亲她们真要阻拦，栀子也无权去阻拦母亲她们。栀子同情外公，但她毫无办法。
第二天，外公又打来电话，他找母亲要两万块钱。
“你的钱就放在我这里，还有什么不放心的吗？我替你管着，免得你被人骗！”母亲义正词严。
“......你给我呀，我需要零花钱呀！”
“你每个月零花钱已经够了，要那么多钱干吗！”
......
栀子彻底懂了，也就是说，现在的外公，不仅自由恋爱不被允许，连自己的钱也被母亲控制了。想到这里，栀子一阵反胃。
4
小长假结束之前，栀子和丈夫随母亲去看了外公，几天不见，外公的头发全白了！也许早就白了，只是以前被那顶红帽子罩住了吧。栀子这样安慰自己。
在堂屋里坐了一会儿，母亲起身道：“爸爸，那我们走啦，这俩孩子还赶回去上班哩！他们下次放假了再来看你啊。”随即催孩子们快点动身，栀子和丈夫只好出了堂屋，跨过院门。
“哦......那走吧，上班要紧。”外公颤巍巍地跟上，扶住铁门坚硬的钢筋。他并不跨出院门，外面的世界原本就不属于他，他也不属于外面的世界。
前方，出了院门再上四个台阶，就是外公的菜地，萝卜、白菜、芫荽、豌豆......应有尽有。
菜地左首往里走，是外公的一大片园子，桃树、杏树、柚子树、梨树、核桃树......园中挖了水池，那是外公为了方便给果树们浇水。外公的世界，其实很大很大。
母亲出院门，站定，对门内的外公挥手说：“走了啊，我过两天再来看你......走走走，这俩孩子该出发了。”说这话时，她眼圈又红了一阵。
“吱呀——嘭！”院门被母亲关上了。所有人在外头，外公在里头。
院门打开又关上的声音，曾是栀子小时候最爱听的声音，但现在，她觉得刺耳极了。
走下坡道时，栀子对着外公挥手。
外公还保持着刚才的姿势，左手抓着门上冷硬的钢筋，眼里满是欲语还休，棉衣的一侧领子还掖在里层毛衣里，死活不归位。
他抬起干瘦的右手，向栀子他们挥手，在瑟瑟冬日里，像一块随时将被风吹落的瓦片。
栀子深深吸了一口气，外公，真像活在监狱里。
5
终于和丈夫踏上了归途。
有时候栀子觉得，其实故乡不是归途，她所生活的那个城市才是。
离开故乡，反倒释然和心安了。
离开母亲，栀子自然有些感伤，但不知怎的，耳里听不到母亲的唠叨，尤其是母亲对外公的絮叨，她觉得心里澄净无比。
揉揉酸胀的双眼，栀子在副驾驶位欣赏起了风景。
高速路两旁竟种了那么多的木棉，红色花朵挂满了树身，倔强而欢喜。那一瞬间栀子觉得，自己和丈夫正走在当年婚礼的红毯上。
这情景使她有些感动，她转头对身旁的丈夫说：“以后，我不想比你先走，不想你难过。可是也不想你先走，你先走了，我怎么办呢？”
丈夫手握方向盘，朝前方笑了笑：“又说傻话了吧？总有一个人要先走。”
“那，要是我先走，你会再找个伴儿吗？”栀子忍不住追问。
“......不找了吧，找不到你这样的了。”
“那要是你先走呢，希望我找个伴儿吗？”
良久，栀子听到丈夫的回答：“找吧。你孤孤单单的，我不放心......”
网友评论