对桌沉默的男女又各自叫了杯啤酒，而这次换男人看着女人先喝尽。“你酒量涨了不少，”他随后饮下自己这杯，揉揉酸涩的眼，意犹未尽地说。“彤彤呢？”女人问道。“看来姓冯的没少带你去应酬，”男人啧啧几声，不予理睬。“彤彤呢？”她显出不耐烦的神情。“你越来越有女人味儿了，瞅瞅这双嫩手呦。”对方耷拉下眼皮，继续不停地啧啧。“我问你彤彤呢！”女人猛一拍桌子，几粒花生米蹦跶着四处滚落。见男人闷不做声，她果断拎起皮包，甩下几百块，趔趄着往外走。才穿过马路，就听男人从身后叫嚷着追来。他拽住摇摆不定的妻，本欲将她揽进胸膛，却仅是轻扶了把。“收好你的钱，”边说边塞进其上衣口袋。另只手小心翼翼地护在妻身后，既不敢碰触，亦不离太远，留出的缝隙刚刚好。
他明显感到妻子的腰身丰满了，原来的她形如枯枝，村里人都道是福薄，是块儿难生出儿子的贫瘠地。果然，嫁过来的次年，她先是摔了一跤流了产，养了两年半，好不容易又怀上彤彤。彤彤打从生下来就瘦得惹人怜，上小学时还走不稳路，常常跌倒。同学们也因此分成两派，友好些地叫她黄小倒，剩下的则喊之瘦瓜。许是内向有余，对于旁人无论出于何种原因所强加给的称号，彤彤往往是报以微笑。可在她心里，黄小倒也好，瘦瓜也罢，都该像对付头皮屑那样，能抖就抖掉。“瞧啊，我的彤彤是个多漂亮的小姑娘。”彤彤最喜欢听妈妈这么喊她，那是她听过的最甜美最温暖的呼唤，她多么希望每个人都能如此善意。
黄纲发现女儿不对劲时，是在兰梅离家后不久，那天恰巧是彤彤的生日。虽说兰梅在家的日子也过得并不富裕，可每到女儿生日，总也得热热闹闹的。按照惯例，但凡吹蜡烛之前，彤彤准要虔诚的闭眼许愿，且无论父母如何拿好吃的好玩的诱惑，她也绝不将愿望吐露出半句。然这次令黄纲无比诧异，女儿不仅将愿望庞若无人地讲出，还是接连讲了三遍，且一遍比一遍铿锵有力。“我的愿望是，从今以后我要改名叫逃跑，而不是黄小倒，不是瘦瓜，更不是黄彤彤！”她表情严肃，盯着晃动的烛火，像是默哀般冷峻。黄纲很清楚，女儿这是在怪罪兰梅。他无话可说，任凭呼的一下，蜡烛熄灭。
彤彤从小就爱粘在母亲身后，兰梅走到哪儿，她就跟到哪儿。兰梅下地去干活，她就坐在土堆旁摆弄两条麻花辫。兰梅到房顶码玉米，她就守在梯子边，小心翼翼地搀扶。黄纲对此常感到担忧，尤其随着女儿日渐成长，早晚是要送去同龄人中，和大家玩在一处。可这孩子如此恋母，难保她将来不哭闹。黄纲的此番忧虑并非毫无缘故，但凡女孩醒来找不见妈妈，接下来定是嚎啕大哭和整天的郁郁寡欢。可只要兰梅前脚迈进家门，孩子即刻像条离开水中许久，好不容易又触到水的鱼儿，全身都精气十足。
有日傍晚，兰梅看起来愈发疲惫。尽管喘息不匀，她还是用力将女儿搂入怀里。彤彤准是刚吃完蘸酱，满嘴黑乎乎的。黄纲见状，忙拉开这根稻草，低着眼，瞅了下妻子手里的包。女人点点头，看样子刚哭过，两只丹凤眼比任何时候都红肿。夫妻俩席间无话，轮流给女儿碗里添菜。吃过饭，是顿许久不曾像样的美餐。女人哄孩子入睡，回房内掩紧木门，边掏出钱来边道，“冯先生打算离开这儿了，搬去县城，要带我一起走。”黄纲扭过脸朝向吊灯，接连吐出烟圈，一副游离相。“我今天去医院了，我怀孕了，是冯先生的。”兰梅坐定后，腰杆挺得僵直，腹部尚显凸起，如同在警局交代实情般冷淡。“难怪这钱看起来厚了，”黄纲熄灭烟，自顾倒了杯冰水，大口饮尽，又倒了杯，另兑多半杯热水，试了下，递给她。“你说你当初，”她欲言又止，抓起水杯速饮而下。黄纲起身准备铺床，将床板上仅剩的两件厚褥子都挪到妻子那边。他脱去衣裤，仓皇逃进被里。死死咬住嘴唇，任凭鼻眼酸涩。
是，都怪我软弱，我当初，哎，还能怎么办呢，孩子病着，急需钱。他无法倒头酣睡，只好任凭思绪翻飞。实际上自从兰梅去到冯渊家，他就没睡过几个像样的觉。想到自己浑身冰凉的忍受孤独和冷落，冯氏却怀抱女人，绞尽脑汁的在本应属于黄家的地盘上耕作，让人如何不恨！可恨归恨，妒归妒，在窘迫和穷困面前，唯有钱才是活命的法宝。钱能堵住一张喋喋不休的肆意怨怼的嘴，也能轻易操纵、驱使两颗誓言相守到死的心。
冯渊挑中兰梅的刹那，黄纲也在近旁。当天正赶上彤彤急需抢救，而主治医师恰巧是冯渊的养子，冯博。冯渊来找儿媳开几副汤药的功夫，就听闻兰梅惊悚一般的嚎啕。他见其身型消瘦，气却充足，便认定这女人的体内势必存有极深厚的力，于是殷勤的慷慨解围，不仅药费诸类全额包管，还特意选好最为安静的一处贵宾房，又是雇护工，又是频叮嘱，格外周道。黄纲不解其意，这番体贴关怀究竟为那般？且他发觉自打彼此萍水相逢，老冯更愿与妻子攀谈，反视包括自己在内的一干人等为无物。瞅他那副闲聊时的精神头儿，可真叫异常欢喜，整张脸仿佛阵风吹皱了满池水。倒显得黄纲似隔岸焦灼的渔夫，只有眼瞅这两条游鱼嬉戏的份儿。
兰梅又何尝无感，可不知何故，她非但不想拒绝冯氏来讨好，甚至时常在刻意等待。她同黄纲既属青梅竹马，与他的婚姻亦谓之顺理成章。然兰梅天性浪漫，对朴素灰白的现实表面是逆来顺受，心底却灭不掉那盏象征幻想的明灯。她爱做梦，做几乎每个女孩都描摹过的公主梦。尽管于村民眼中，她仅是个被唤作彤彤娘的寒酸妇，尽管黄纲偶尔亦会评之心比天高，命比纸薄云云，但她所独藏的幻梦不仅从未消逝，反而愈发浓烈。她不常翻画报、看电影，却也心仪儒雅又目光温柔的男人。其实黄纲是个实打实的憨厚人，相貌虽少了几分阳刚气，总也算清秀。他常说自己没本事挣钱，可挣得的钱百分百能全交给老婆。加之其深刻捍卫再苦不能苦孩子的信条，对彤彤可谓百依百顺，甚至于溺爱。他宠闺女的心思远远胜过宠兰梅，在男人的心里和眼里，妻子可以没有，孩子绝不能。所以当兰梅歉疚的表示此行恐是无法带走彤彤时，他反而定下神来，感念此决定乃明智。
尽管冯渊文质彬彬，家境殷实，但黄纲始终有高其一等之感。直到兰梅顺利怀孕，他才忽然有种自己是兔，冯氏是龟，终究是龟胜过兔，他败下阵。往日里，他常把冯老头儿的性无能挂在嘴边，嘲讽说纵使有金山银山也买不来亲骨肉。因着这点，彤彤已然比任何金银山都要值钱。自从兰梅伺候老冯之事板上钉钉，大把大把的钱和营养品从未间断，彤彤不仅手术成功，康复期间亦是无比舒坦，长胖了不少。女孩美妙的笑声适时地驱赶走阴霾，令黄纲得以从巨大的孤独中暂时解脱。但他总也无法轻易忘记，是自己在妻子的卖身契上最后按下冷冰冰的纹路清晰的手印。这就是典妻吧，黄纲读过柔石的《为奴隶的母亲》，对典妻细事难以忘却。且与书中的男人毫无二致，他逐渐嫌弃起偶尔回家探望的女人，选择将仅剩的温存彻底冷处理。兰梅亦是聪明女人，对丈夫表现出的异样她早有预料。与其夸大其词说心痛欲绝，毋宁说因预料之中而释然得多。
黄纲很清楚她终归是要走的，而她也的确悄悄离开了，托人捎来张便条，只简单一行：我走了，照顾好彤彤，等我安顿好就来接你们，很快。他又默读了几遍，一遍比一遍慢，好像要吞掉白纸黑字。蔫头耷脑间，无缘由地打开手边掉漆的衣橱，仅有的两件旧衫和一条新婚时的红裙子，她一件也没带走。再摸下隔板，灰尘难避。他记起来了，冯渊早已为妻量身定制了多套价格不菲的时兴套装，衬得她既得体又妩媚。说来也巧，冯氏前前后后也娶过三任，都年轻力壮，却没音讯。偏偏和自己的干瘪老婆“投缘”，一下就是个儿子，简直讽刺。倦怠的男人将纸条撕碎，此刻彤彤还没放学，他要尽快恢复精神，以免被看穿。他要努力工作，争取早日把张木匠的本事学到手，绝不能苦了孩子。
黄纲一门心思扎进木头堆里，手艺见长，深得张木匠信任。而那段潜心求教的光景，兰梅并未回来，连封信件也没有。倒是彤彤，不再缠绕父亲问母亲了。黄纲不得不时时将妻挂在嘴边，生怕女儿再度生疏。他刻意从商店买来玩偶，佯装说是兰梅寄回的。“不对，这准是你买的。”彤彤一语道破，“这么丑怎么能入她的眼。”男人听罢面露苦笑，抓耳挠腮的模样令女孩发笑。“老黄，下不为例。”父女俩向来称呼随性，黄纲本就疼爱女儿，以往兰梅还在的日子，也从未隐瞒过这份宠爱。他没有考虑过更多期许，只盼望孩子能快乐长大，能原谅一个亲手为妻签下卖身契的作为她生父的男人。
他几乎每晚都会刻意抽出时间来思忖，倘若此生有缘相遇，自己作何表现都不要紧，但对女儿而言，便能多一个冰释前嫌的机会。他挂念妻子的心绪从未断过，尤其在她走后，所能回忆起来的过往已经越来越清晰，点点滴滴，好像快将前半生拼凑完整了。其实他们也曾有段如诗如酒般的生活，是在刚有彤彤时，夫妻俩每到夜晚哄女儿入睡后，总有聊不完的话。两人温柔地看着彼此的爱的结晶，觉得没白来人世一遭。如今黄纲想来，与兰梅的爱情似乎毫无缘由就淡了下来，他已然难记清究竟发生在哪个时刻。而现实中所种下的因果，每一步的悲欢离合，从来都悟不真切。
尽管数度想过，可果真如愿的刹那，仍旧是猝不及防。她已经旧貌换新颜，周身光彩照人，谈吐亦落落大方，自成风景。“小梅，这是张木匠最得意的徒弟。张木匠的手艺可是了不得，不比城里的师傅差，想来他的徒弟也错不了。”先开口的年轻男子相貌平常，音色却格外迷人。“师傅让我专程赶来同您细细商量，早些确认下来，我们也好开工。”黄纲此番能独立接下这单活，全是因老木匠的名号响亮。“你找她商量吧，我不过是个跑腿的。小梅，那我先走，替我谢谢冯先生。”年轻人说罢，风风火火的转过走廊，没了人影。
黄纲不敢相信这座犹如仙境般的宅院竟是她的家，难怪门口植有成片的蔷薇。“刚刚那个是冯先生昔日的学生，”兰梅不知何故要解释。顿了顿又道，“你现在是木匠？”听她如此问，男人小声的予以回应，满目羞赧。“起码够养家糊口的，”女人边亲自沏茶边无意说道。而说者无心听者有意，这话更令对方无地自容。“还是说家具吧，我得尽快赶回去。”黄纲如坐针毡，手边的香茗淡而乏味。“喝不惯？那就别喝了。”兰梅从抽屉里拿出字条，示意其按照上面的尺寸材质等要求即可。“走吧，冯先生交代过要好好招待你。当然不是指你这个人，我们事先并不知情，没成想会是你。木匠活不容易，大老远来一趟我体谅你。”黄纲连忙回绝，他原以为妻子为冯家生下孩子就会像垃圾一样被丢掉，像丫鬟一样被虐待，却不想恰恰相反。他如今低人好几等，如何再有颜面。
兰梅早心知他欲要逃离的姿态，可她并不理会，硬生生命其跟在身后，两人进了家酒楼的雅间。她先点了酒，又要了碟花生米，“花生米就酒，越喝越有。”女人喃喃道。这是黄纲素日的口头语，若要换他来讲，分贝准保得再高涨几倍。他们沉默相向，等待菜品上齐。“你怎么样？看得出颇有滋味。”兰梅见之口吻轻佻，索性缄语不言。男人见状，没好气地猛灌三杯，他实则不胜酒量。“我想过了，那事儿，就卖你那事儿，是我对不住你，想怨就怨吧。但是别让我赔，我赔不起。”他喋喋不休，起初还算利索，渐渐就模模糊糊。“我们能偶遇纯属误会，走出这扇门就该形同陌路。只是，”男人结结巴巴，他想说彤彤不能失掉母爱，可话到嘴边，又惧怕兰梅会强行将孩子带走，因而进退两难，没了下文。女人冷眼瞧着对方自斟自饮，即便是此刻拿长之二十岁的冯渊来比较，胜败也很明显。她稍感失落，但更多是觉得事不关己。索性她问起彤彤，毕竟是亲骨肉，绕不开的关切。只是她问的急迫，黄纲反倒继续敷衍。烦闷之下，两人不欢而散。
他追出来，既为还她钱，也为能多看妻几眼。“是啊，你现在不缺钱。如果当初也不缺钱，你，我，还有我们的彤彤该有多幸福。”兰梅脱去高跟鞋，赤着脚以防跌倒。“现在呢？跟我回家吧。”黄纲终究憋不住真心。兰梅露出冷漠的神情，“你放心，彤彤我不会跟你抢。想来她是恨透我了，就当我死了吧。你回去不要讲起见过我，在冯先生面前我也会只字不提。当初为能救她，我们都已做出莫大的牺牲。想我身为母亲，总不算愧对她吧。”黄纲无话可说，鼻头愈发酸涩。“我们离婚吧，还没正式签署过呢。现在我想名正言顺的和老冯结成夫妻，这样对你也公平。”她坦言道，情绪渐有恢复。“彤彤呢？你也不要见？”他又搬出女儿，对准妻的软肋。“手心手背都是肉，彤彤到底还有你照顾，可小宝不一样，冯先生就快不行了。”黄纲疑惑不解，跟个快死的人何必要结婚。“因为我渐渐发觉自己是真的爱他，就连要这个孩子也是我自愿的。但黄纲请你相信，我们的爱同样真实的存在过。只是从你签下字据，从我走进冯家开始，一切都改变了模样。你有多爱彤彤这我知道，我不想打搅你们父女好不容易稳定下来的生活。如果你愿意，等孩子长大了，你随时可以带她来找我。可是现在彤彤还小，我不知道该怎么告诉她我是个多么不堪的母亲。和我离婚吧，再苦也不能苦孩子，他们没有错。”这些话令黄纲无法不摇摆，更何况他的婚姻也早已经名存实亡。“今晚，最后和我吃顿饭吧，带上离婚协议书。”兰梅稍显诧异，她以为男人总还是会有所挽留。但无论如何，她至少等来了渴望已久的结果。
两人的晚餐是黄纲选的地点，一家装潢普通的面馆。店内显得冷清，两三个服务生呵欠连天。她翻开菜单来看，是些极常见的家常菜。“要份炸酱面吧，这家的面口感不赖。”黄纲提议说。她想起彤彤最爱吃炸酱面，每次都弄的满嘴酱。“小敏，先上两碟小菜。”他一副很熟络的口吻。“你似乎和服务生很熟，”兰梅疑惑地问。“熟？怎会呢，只是早饭在这儿吃过。”男人信誓旦旦的回答。“哦，我倒不知道还有这么家面馆。”她各处张望，处处皆是井然洁净。服务生这时端上两碗面，看得出他并未打算离开。“他是想知道你对这碗面的评价，他也是这样站我身边折磨我的。”黄纲憨笑着解释说。女人连忙夹起一根送入嘴里，又夹起一根，不言不语，直到吃尽整碗。服务生不知何时已悄然离开。“你是故意的，”她泪眼婆娑。“很像吧，这面极像是你的手艺，我还记得这是彤彤最喜欢的味道。你为能做的更美味，调配了许久。”兰梅自顾聆听，早已是泣不成声。恰此时，服务生又出现在桌前。“小伙子，告诉你们大厨，这面的味道必将使我们终生难忘。”黄纲同样难抑住哽咽的嗓音说。他朝挂钟瞥去，时候不早了。“这是离婚协议书吧，我签字。”他如释重负般长呼一口气，展开桌边的几页纸。笔尖落在纸面前，握笔的手在半空稍作停顿，终还是完成了它的使命。整个晚上似乎仅在为他们留灯，待两人离开，面馆的灯随之闭了。“快回去吧，我明早就走。”“等，等等，冯先生今晚不在。”兰梅低声说。“孩子在等你，况且他总要回来的。”黄纲喃喃道。“那好，让我先走。”女人擦净泪痕，像什么都没发生一样昂首挺胸，脸上挂满自信。“要永远记住这碗面的味道，”黄纲朝那背影声嘶力竭地喊道。女人顿了下，继而又加快了脚步。
面馆的灯重亮起来，彤彤走出店门的那刻，父女俩抱头痛哭。大概兰梅怎么也不会想到，方才那碗面正是女儿的手艺。她日夜调配，终于能和母亲相较。彤彤从没离开过村子，这次能被应允到县城转转，还要多亏张木匠的帮助。木匠也和黄纲一样，怜惜这个没娘的孩子。
他们来到县城时，都已饥肠辘辘。彤彤一眼就瞟见这家炸酱面馆，吵嚷着要吃。黄纲没办法，他本打算买两个烧饼凑合。见女儿狼吞虎咽，既担忧孩子没吃够，又怕误了要事，索性留下钱，请同行的小孙帮忙照看。女孩在馆里一呆就是大半天，唯恐父亲担心而不敢四处逛游。好不容易等来黄纲，却见其满脸倦容，形如丢魂。彤彤尽管年轻，思想却成熟，已颇为懂得察言观色。黄纲经不住女儿的连番追问，又深知她聪慧敏感，继而斟酌过后，决定将此番经过挑拣着告之。“你母亲很惦念我们，只是她手边的事务繁多，一时半会儿恐怕不能和我们回家。”他私心想着无论何故，母亲终究是不该被舍弃的念想。“彤彤，给妈妈煮碗面吧。让她见见你，她很想你。”
女孩先是缓缓点头，后又猛烈摇头。片刻才道，“只煮面可以。”黄纲知其言外之意，也不好勉强。“那我这就跟面馆老板商量商量，多付些钱，晚上带她过来，你躲在里面就好。”如此结果足以令他满足。“当然，你想出来见她，随时都可以。你想以后都和你妈妈住在一起，我也不会阻拦。”彤彤没回应，她看着父亲愈发佝偻的背影，泪实难收。
平日在家里，若是吃炸酱面，黄纲总要不间断的询问何时能开饭。不仅彤彤最为钟爱，他亦如此。见父亲和自己一样弄得满嘴酱，女孩便会忍俊不禁。吃罢饭后，她收拾碗筷的功夫，黄纲每每是拍着圆滚滚的肚子，背靠躺椅，有时候半眯起眼晒太阳，有时候干脆打起盹儿来。但凡邀请亲戚朋友来家作客，他也免不了要向对方夸耀一番，好似这碗炸酱面是此面只应天上有，人间哪得几回闻。久而久之，炸酱面竟成了黄氏的招牌，甚至连村长招待城里来的贵宾时，都要请人家尝碗炸酱面。
许是习惯成自然，无论再听闻任何人的赞美，也唤不回曾经那股能让父亲饱腹后的巨大成就感。她就像是台机器，操练着熟悉的动作。这些动作能给家里赚来钱财，也能给黄纲带来荣耀。然而在彤彤心里，最令她幸福的始终是为家人亲手做炸酱面。面汤里是满满的亲情，面条也仿佛无比柔软。她渴望能够永久为他们，为黄纲，当然也为兰梅。因而这一晚的炸酱面融入了全部的情绪，百感交集，难以言说。她躲在帘后，满屋寂静，他们三个人，从始至终在流泪。
“如果你愿意，我随时都可以送你过去。”兰梅的身影消失不见，黄纲搂着女儿，紧紧地，等待她的回答。
女孩吻过父亲瘦削的脸颊，“走吧老黄，你一定没吃饱，回家吧，我给你煮面，放两个鸡蛋。”她面露笑容，由衷地说。
“走，我们回家，回去吃我闺女的炸酱面比什么都香。”他揪起的心终于落了地。
隔着门帘，彤彤有看到母亲。她换了发型和衣装，却不曾改变吃面时因怕酱汁飞溅而拘谨的身姿。女孩极力想听到些什么，然而终究无果。她只是听见母亲在抽泣，断断续续，从未停歇。兰梅杳无音讯的时候，父女俩相依为命，总算是苦尽甘来。这段弹指挥间的日子，就像给大伙儿做炸酱面一样，习惯早已成为自然。而她也的确想过：倘若某天妈妈思念炸酱面的味道，她定会回来找我们。而那时，无论是何时，我从此刻便已开始等待。
次日清晨，兰梅又来到面馆，同样要了碗炸酱面，然而味道已全然改变。她寻看附近，想找来之前的服务生询问，却已找不见昨晚那男孩。许是当时我思念太深的缘故，女人不敢调动起太多思绪。冯渊正坐在对面，见妻子从早起便开始愁眉不展，不禁心下担忧。“你怎么了？准是这间面馆太狭小太压抑。好端端的怎么想要来这边，还是走吧，你看这炸酱面做的一点儿都不诱人。你要想吃，我们去别家。敞敞亮亮的地方，吃起来心情也舒畅。”冯渊一贯这么体贴。“算了，走吧。”兰梅喃喃道。“去吃炸酱面？”女人摇摇头，想来再也不会有那番滋味了。“我们回家，回家我亲手做炸酱面。”冯渊听来不禁感慨，“你许久未做了，那味道，我从没忘过。”他叨念起来。兰梅回身望了眼，只一眼，她舒了口气，留恋地说，“是啊，那味道，我绝不会忘记。”
网友评论