我眼中的京味

立春刚过，北海公园的部分水域便开始解冻了，野鸭们时而站在冰上，时而跃入水中。北门不远的大批游船都还冰封着，不远处的廊亭传来了老北京人说书的声音。

我眼中的京味

“我行走在八百里秦川腹地，走过千年不朽的大唐……我的时代，禁区可以突破，命运可以改变。你们可以后宫佳丽三千，我为什么不可以有自己宠爱的情郎？你们需要女性的温爱，我为什么不可以有爱的热望? 苍茫的中华五千年历史，从来没有一个女人能和我一样。我骄傲啊，我是中国历史上唯一的女皇……”

他，朗诵了十分钟的《无字碑歌》，声情并茂，游客们纷纷鼓掌。我凑过去，坐在他旁边问道：“老先生，您新年好！我来自福建，第一次现场听说书，太震撼了！”

“没啥了不起的，每天提个鸟笼唱两嗓的老北京人多着呢。”他似乎已经习惯了外地人的真诚赞美，不屑地说道。

“你这嗓子练了多久了？”

“练了五年而已，退休了就找点事做做。我们几个都一伙的，算是半专业。你要是喜欢听说书和朗诵，可以到天安门那边的国家大剧院去，就这二月暂时没有档期。我们一伙也常到那边去练习，也都是免费的。”他骄傲地说，并把他的“同伙”介绍给我认识。

他的一个“同伙”朗诵了《白杨礼赞》之后，也获得了阵阵掌声。他说，这白杨树到处都是，是最不成材的树木，只能拿来当材烧。我愣了一下，那可是象征着“北方农民”和“抗日精神”的白杨树啊？他说，作家文人嘛，爱说它是啥就是啥。没啥，事实上白杨树也就那么回事，当柴烧。

在他的另外一个“同伙”朗诵《为有牺牲多壮志》的时候，我问他北海附近还有哪些好景点。他得知我已经去了旁边的天安门城楼、故宫、中山公园、文化宫之后，推荐了后海和景山。讲到景山，他得意地说：“400年前，我们的崇祯皇帝就是在那边吊死的。”

后来，我们逛到了白塔。我的“导游”说：“这白塔，以前是可以爬上去的。”

突然，我们背后响起了一句京腔味十足的话：对，30年前。

我眼中的京味

没等我们反应过来，这位北京老大妈就头也不回地走了。

我的“导游”是新北京人，她叫丽斌。她是我老婆的学生，也是我的好朋友。她家住在四环10号地铁线的宋家庄站旁，今天特地前来北海公园接待我们。她说，她已经很多年没来北海公园了，小时候来过一次。

对北京人的印象，我告诉丽斌在网上都是吐槽的话语。她是不同意的，我也觉得网上有些言论过于偏激。在我看来，新北京人积极上进，大方自信；老北京人京味十足，坦荡从容。

上周，我一下首都国际机场，便搭上摆渡车（COBUS）前往廊桥，在等待领取托运行李的时候认识一位老北京人。他姓赵，我们聊得很开心，他大年初一竟然用微信给我发了个拜年小红包。他看到我这几天在微信朋友圈发布的消息，知道我很喜欢北京，还跟我道了谢。我也跟他分享了另外两位老北京人给我的印象。

我眼中的京味

那是除夕当天，我们逛完天安门之后，穿过中山公园，来到南长街的一家饭馆。一进饭馆，扑鼻而来的是浓郁的酒香，不少桌上都放着一两瓶开过的二锅头。我除了点两个菜之外，也点了面，还点了米饭。服务员有点诧异，因为所有人几乎都是吃菜喝酒不吃饭。我前桌是两位老北京人，一位剃着光头，一位穿着迷彩服。这时，他们左边桌上的一位中年妇女向他们说道：“大爷，您好！请问天安门广场怎么走？”

迷彩服大爷抢先回道：“您啊，算是问对人了！出这饭馆右拐，直走左拐就是天安门西了。”

我眼中的京味

光头大爷接着说道：“您得下地铁站，从对面的地铁站出来，那边不能直接横穿。”

那妇女“谢谢”都还没说完，迷彩服大爷和光头大爷又抢着讲天安门最近的大事记。最后，那位妇女满意得“千恩万谢”。

“哥们，这顿饭谁管？”迷彩服大爷离桌之前问道。

“我来，你忙你的活去吧。”光头大哥说。

迷彩服大爷说：“行，你牛逼。卧槽，下次我来。”

如此大的年纪，与流行的网络用语竟然是零距离接触。迷彩服大爷起身，抖了抖衣服，戴上雷锋帽，扣上一副墨镜，把剩下的半瓶二锅头往口袋一塞，出饭馆，跨上了门口的一辆破旧自行车。

我眼中的京味