一盏昏暗的灯和一桌简单的饭菜

国庆假期，在还没有真正实行带薪休假模式的中国出现了大规模的迁徙，回家和旅游成为这次迁徙的两大目的。

堂妹妹也给我发微信问我有几天假期。我说七天呀。似乎全部的学生都有七天的假期变成了一个普遍的认识。

哦，那你怎么不回家？

没有马上回应她，只说要待在学校准备公务员的考试，也出去带团做下兼职赚下外快。她问出这句话的时候，我走在校园里，道路两旁葱郁的树木在眼睛里烙下翠绿的记忆，下午的阳光温和些，现下已经是秋天了，南方在近些年也渐渐有了秋天的痕迹，以前一年四季似乎就只有夏天和冬天。

走在这条新晋的跑步路线，傍晚教工宿舍飘出了饭菜香味，你细细闻，也猜不透他们的厨房里在捣鼓什么，总感觉像是苦瓜炒蛋，也很可能只是简单的荷包蛋，但有时又像煎鱼的味道，也许他们只是扔了一把青菜在锅里翻炒。

但不管究竟是什么，这样的味道一闻就是家里的味道了。这样想来，好似全身的细胞都沉浸在家庭的温暖里，客厅的灯管久了些，散出的白光都是惨惨淡淡的，哥哥新装的LED灯又太过刺眼，我就不爱开。每回回家他们一定会煎鲳鱼，一条是不够的，因我一个人便能吃掉一条。我一度认为那是世界上最美味的东西，没有之一。再随便炒几个鸡蛋，往上面淋点酱油都令人垂涎三尺了。汤要是来不及煲，煮个开水泡个紫菜也是可以的，再切点小葱花撒在上面，模样好看些。有时间明日再煲排骨胡萝卜玉米汤，我也特别爱用砂锅慢火炖猪蹄往里面放的金豆腐块和香菇。

一盏昏暗的灯和简单的饭菜，一定是人世间最完美的组合。只要出品地是家。

为什么不回家？

只在一瞬间我便反驳了自己，你有家吗？

是没有的吧，没有家，所以才不回的。

堂妹妹一家与我们感情很好，小时候我们住在一块，但后来他们搬出去县城里住。婶婶把家里的钥匙打了一把给我弟弟，亲弟弟，因他国庆回家，今年暑假也在他们家待着。

若回家，那也是回堂妹妹的家了，尽管叔叔婶婶待我们是极好的，但那终究不是真的家，这你可晓得。

婶婶也会专门给我买鲳鱼，平时他们是不吃的，觉得比较腥。还会做青椒炒鱿鱼，她一直觉得我喜欢的。其实是有一回她把青椒炒得特别好吃，我把盘子里的青椒全吃了，鱿鱼倒剩下。婶婶便以为我喜欢青椒，从那以后，每回都这样炒着吃。

还会煲个苦瓜炖排骨汤，往里面丢几颗黄豆，熬完之后烂烂的黄豆很入味。我妈就不会这样精细做菜，她最喜欢把一堆乱七八糟的东西扔在一个锅里煮，我们每次都嫌她浪费东西。

妈妈已经来深圳帮别人打扫公寓的卫生了，是认识的朋友介绍的。前些天姐姐给我发了她的照片，因姐姐与她视频可能多些。不敢细细看照片，感觉好像很久没见我妈妈了，苍老了很多，头上白发也增多了，看起来也消瘦了。我把照片删掉，不敢细看，怕流泪。

爸爸在中秋回家了，或者只能说是回去了一个房子。暑假从家里回学校的时候我把电闸都关了，八月末家乡发了两次大水，可能家里也有些受影响。不过也没有人在家，想着寒假春节回去再收拾打扫一番。

爸爸在广州增城工作，七月份的时候他们决定分开了。得知这个消息的时候，是在从西宁去西安的火车上，那原来是一列欢快悠闲的毕业旅行火车，便在那一刻忽然黯淡了光芒。

从此美丽的彩虹便撕扯成破碎的布条散落在人际，失了最初的光泽，彼此也寻不回，再也无法拼接又挺立在蓝天中。

于是没有人再想回去那间空荡荡的房子，蜘蛛在碗盖上缠绕一圈又一圈。我走时用保鲜薄膜把盘盘碟碟覆住了，兴许能减一些些的尘埃。阳光许也不爱这阴湿的房子，若有阳光，也能祛去陈年霉味。

那段时间家里没有吃的东西，惟有半箱还没吃完的海鲜小碗面，我妈喜欢买来给我们当早餐或是宵夜，我们一回一人能吃两小盒。姐姐的女儿也很是喜欢。那段时间，一个人就想躺在那空荡荡的听不见回声的房子里，到了饭点煮个开水冲碗小碗面。什么也不想，也不打扫房子，泡沫剧填充一整天空余下来的时间。那段时间就想这样过。后来终究认识到，家已经是逝去的了。徒徒守着，又有何用。

张爱玲说人生一定是要安稳的，究其所有的英雄超人，所有的斗争都不过是为了要追寻安稳的生活。人生的安稳，具有永恒的意味。

人们终其一生在城市中奋斗，在田间劳作。受苦受累，受螨虫侵扰，受老板刁难，究其所有，都不过是为了在这人世间有一盏灯为其亮起，有一处地方一处角落可以容纳其身。你可以理直气壮地存在，舒舒服服地存在，因你就是这一切的主人。

人们追求的不过，是一盏昏暗的灯和一桌简单的饭菜。当然，出品得是——家。