唐德宗李适 网图侵删
晨读《柳传》，先生笺程嘉燧诗还有《今夕行》等，有关河东君之原来名字为“杨朝”诗，是徐釚《本事诗》所不记载的，应当是徐氏不知。思及《太平广记 卷四二九 申屠澄》则，寻出重读。
唐德宗贞元元年（793），申屠澄赴官濮州，路遇一人家，娶其女。“（申屠澄）既至官，俸禄甚薄，妻力以成其家，交结宾客。旬日之内，大获名誉。而夫妻情义益浃。其于厚亲族，抚甥侄，洎僮仆厮养，无不欢心。后秩满将归，已生一男一女，亦甚明慧，澄尤加敬焉。常作《赠内诗》一篇曰：‘一官惭梅福，三年愧孟光。此情何所喻？川上有鸳鸯。’其妻终日吟讽，似默有和者，然未尝出口。每谓澄曰：‘为妇之道，不可不知书。倘更作诗，反似妪妾耳’，申屠澄。澄罢官，即罄室归秦。过利州，至嘉陵江畔，临泉藉草憩息。其妻忽怅然谓澄曰：‘前者见赠一篇，寻即有和，初不拟奉示，今遇此景物，不能终默之。’乃吟曰：‘琴瑟情虽重，山林志自深。常忧时节变，辜负百年心。’吟罢，潸然良久，若有慕焉”。申诗首句，用《汉书 卷六十七 梅福传》“梅福字子真，九江寿春人也。少学长安，明《尚书》、《谷梁春秋》，为郡文学，补南昌尉。后去官归寿春，数因县道上言变事，求假轺传，诣行在所条对急政，辄报罢”典，自叹官虽与梅福同，为不若梅福流传千古也。次句用《后汉书 卷八十三 逸民列传 梁鸿》“（梁鸿、孟光夫妇）遂至吴，依大家皋伯通，居庑下，为人赁舂。每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉”典，自惭妻子太贤惠，己身不配也。后两句是表明态度：愿意做鸳鸯，生死不渝。诗一般，然而情谊颇好，能够打动妻室。后来，其妻子和诗表明归山林之志，着虎皮走归山中。
是则选自唐代薛渔思《河东记》，成书时间未详，但当在德宗后。彼时之朝代，以开放、包容见称。观申屠澄妻语“为妇之道，不可不知书。倘更作诗，反似妪妾耳”，可知“女子无才便是德”，在当是既有流传。后世更为不堪，南唐开始女子缠足、南宋要求女子守节，莫说作诗，即便是女子之名字，亦不可公开说出口。如《柳传》，其中有姓名者，非出身平康，则是为人教师，前者河东君、后者黄皆令。换而言之，彼时之女士，毋庸有名字，因为她们没有社交需求。
最早意识到这个问题，是读《金銮殿朝夕》，言及有清一朝，贵为公主，只有封号、谥号没有名字。再看官方钦定的史书，所有的《列女传》只是言及某某氏、某某人之妻。亦是无名字之人。古代之礼教杀人，可以此为征也。他们剥夺了女士的工作权利、社交权利，只是把女士作为生育工具，并且还侮辱她们，视她们为玩物，甚至连名字都不给她们，用心险恶也。
再回到《柳传》，河东君周旋于陈子龙、程嘉燧、钱牧斋等人之间，所恃者，无非是美貌和才华。彼时之社会，是无须女子之才华的。恰如申屠澄妻之语，正经人家的女士，无须作诗，作诗索句者，妪妾求欢与人也。如是理解，则河东君所为，皆可解释的通。南明之覆灭，投水欲自尽；牧斋之亡故，自缢殉家。河东君一生之孤苦，除了生命以外，一无所有。如是之世道，如是之人情，生亦何欢，死亦何苦？王国维先生遗书“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱”，大可应用在河东君身上。
改田间诗句以为叹：
假如我们不去抗争
敌人用礼教
杀死了我们
还要用手指着我们骨头说：“看哪，这就是奴隶! ”
宁不悲哉，宁不悲哉？
网友评论