窗——在某条老街上，摄于某日
早晨，没有太阳，又是一个阴雨绵绵的日子。醒来时，刚好十点，我没急着起床，其实起来或者继续睡去，都无所谓，更没有什么意义。我的瓜子不在家，我无需假装成一个自律的女子。
右肩膀依旧疼，是那种让伸懒腰变得无疾而终的疼，这样是不对的。伸懒腰原本是人生少有的乐趣之一，不应该在就要心满意足时被打断。我象征性地揉了揉肩膀，嘴里骂了句脏话。
昨天和面的时候，水放得少了，那面团便用强有力的韧劲，嘲笑我的无能。是的，我承认，在身为女子的过程中，我的皮囊还算精致，可惜内里是一团糟粕。我很清楚，之前的我曾不懈地努力，想要做出母亲信手拈来，便酥香诱人的葱油饼，从未成功。如今，我的脑子和身体都渐渐衰退，那便更是绝无可能的事情了。
我对着日历发呆，昨天、昨天的昨天、更多的昨天，都被我画上了一个红色的“X”，这是我心情的写照，虽然有些触目惊心，我却不想欺骗自己。我很思念瓜子，却不敢想她。或许是明天，我就不得不出门，前往医院，我必须接她回家。然后，开始面对失去了一条前腿的她的生活。我痛恨这样的结局。
一阵“叮铃铃”的清脆声音从门外飘过，那是每周四固定前来的垃圾清运车。我看着厨房里早已溢出边缘的那堆包装袋，才想起，自己又错过了时间。不情愿的，磨蹭到垃圾箱前，我弯下腰将垃圾袋扯起。味道有些刺鼻，混杂了腐烂的蔬菜、水果和各种零食，我嗅了嗅，有点儿恶心。
院子里的地面积了一层薄薄的水，这一会儿的功夫，雨倒是停了。贴着墙根的草地上，生出了一大团蘑菇，白色的，模样可爱。我扔掉垃圾，就俯身在那些小东西的前面，我一直看着它们。
很久很久以前，我哥哥就是那样。他永远跑得比我快，永远扔下我一个人哭哭啼啼地追赶。然后，他就会俯身在雨后滋生的蘑菇丛里，用那双永远不肯停歇下来的大脚板，将它们揉搓成一滩污泥，一朵都不会给我留下。于是，我就开始嚎哭，直到我母亲那飙着高音的怒骂，将我们召回平淡无奇的生活中。
一丝微凉打在我的脖颈处，紧接着，更多的雨滴掉落。篱笆墙另一侧传来小女孩的惊呼声，我侧耳听着，更多嘈杂的脚步声，蹦床弹簧被扯紧而发出的“吱扭”声，还有笑声。
我听得呆了！
很久很久以前，我也是那样笑着吧？我问自己，问出了声。篱笆墙的另一侧，女孩儿已经回到了房间中，没有了那让我羡慕不已的喧闹，雨声却越来越响亮。
无以期待——在布满了浮萍的湖边，摄于不久前
我走回房间，直接走进浴室，在用毛巾擦掉雨水时，我发现一团墨绿色的霉菌在墙角滋生，有深有浅，像是一幅画。我凑上前去，还没离近，便闻到了那股特有的阴暗味道。我皱了皱眉头，心里有些不解，那些簇拥在一起的菌丝和孢子，竟勾勒出一幅山水，像极了我小时候家乡的梅雨。斑斑驳驳，铺满所有的屋子、道路，天和地。
我叹了口气，才发现那股味道，来自我的毛巾。我再用力嗅了嗅，有点儿犹豫，那或许是从我自己的身体里散发出来的。我咧嘴笑了，走了那么远的路，一直到天尽头，再也看不到熟悉的一切，我试图斩断的，却从我自己身体里滋生。我想起了父亲，想起他皱着眉头的样子，还有些许不满。在偶尔露出，一瞬即逝的阳光下，他喊着母亲，“快去晒晒衣物、被子，快去除掉些霉味。还有你，”他指着我说，“滚到外面去晒太阳，一副发霉的样子！”
回到厨房，我忘了自己是不是已经吃饭，于是坐下来仔细思考这个问题。我想起许多年前，电话里母亲的抱怨。父亲总是拒绝吃饭，他无端嘲笑母亲，不用出门上班，便把每日三餐当成了人生里的大事。他很烦，和他的忙碌相比，吃饭算得上什么？
于是，端上来的饭菜被放凉，父亲坐在书桌前，摊开的笔记本上，只有一行字，那是早晨母亲写在上面的日期。父亲太忙，忙着努力回忆过去，忙到把一切都忘记，一个字都无法写下。
右肩膀又有些发痛，我打算置之不理。拉开冰箱，拿出昨天花费了三个小时烙制的大饼。我用力撕下一片，塞进嘴里。很硬，边缘划痛了我的牙龈，我用力咀嚼。没一会儿的功夫，一张饼被我吃掉，顺着食道向下，凉意集中在隔膜下方。食物的动力作用，在寒冷的季节，输给了低温，胃部一阵抽搐。
冰箱门上贴着我和母亲相拥在一起的照片，照片里的我们都那么年轻，那么漂亮。我眨眨眼，期待着她的数落，“怎么又吃冰箱里直接拿出来的食物！自己的身体，要自己疼惜。”然后，她便哽咽了，我知道，她想起来假期将至，分离在即。下一次见面，遥遥无期，然后便是，再也没有。
再次将日历摆在面前，我郑重其事地和自己对话，今天不该是“X”，我认真说道。瓜子虽然没有了一条前腿，她还会一如以往地爱我，会原谅我对她的照顾不周，让她不小心卡在了篱笆墙上，苦苦等待我的救援。而我，睡得酣畅。
那就画个“口”吧，我再三思考，回答道，不悲不喜，不是圆满吗？可拿着笔的手却没有丝毫动作。
怎么？你还想画个“Y”吗？有哪些值得庆贺的？是连续两个月，没有人和你说话？是家里的垃圾堆成山，却永远想不起来丢掉？还是……
我不敢继续说下去，把红色的记号笔重新合拢，放进了笔筒里。时间还早，我倒用不着那么着急。
记忆里的瓜子——她的顽皮是我的最爱，摄于当下
窗外，一只吸蜜鹦鹉落在篱笆墙上，橘红色的鸟吻一抖一抖的，我神色阴郁地望着它，再次想起了我的瓜子。那天，也是一只吸蜜鹦鹉，也是落在了篱笆墙上。瓜子悄悄凑近，那是她一贯喜欢的游戏。只是，她忘了自己已是老妪，早已不再腾挪自如。
她的爪子抓下了几缕鸟毛，自己的头却卡在了年久失修的篱笆木条缝隙里。我突然惊声尖叫起来，我的瓜子不是折断了前爪，而是脖子。是的，她死了。
我费了好大的力气，都拆不掉那根木头，邻居家的男主人从另外一侧喊我离开，三两下便劈开了我们两户之间错落了半米之高的木条。我用被刺破了的双手将瓜子抱住，跌坐在草地上。
邻居一家三口，都在篱笆墙的另外一侧默默注视，他们或许说了很多安慰我的话，却不敢走近。那样更好，我不需要和任何人交谈，这场传染病夺走的生命已经够多，瓜子也走了，就像我之前所有的猫咪一样。
突然有些饿了，我把视线从窗外移回，那只小巧的吸蜜鹦鹉早已没了踪影，破损的木条也被邻居修好，比之前结实了许多。
我拉开厨房的柜门，里面堆放着很多东西，我从最左边开始扫视，心里默默数着，一、二、三、四……我笑了，那是很多很多袋瓜子，各种口味，各种包装，各种品牌。每一袋都被撕开，被我吃掉了几颗。
如果很久很久都不能出门，我也可以活着，因为我有很多很多瓜子，虽然我一点儿都不激动。我没法激动，我想要找到的味道，始终没有出现。我知道一切都是惘然，那味道是藏在记忆深处的，无法磨灭，不可取代的。我又能从哪里找到？
我把所有的袋子从橱柜里拿出来，依次打开，依次抓出几粒，再封好口，依次放回到柜子之中。我在椅子上坐好，面对着摆了一桌子的瓜子，我双手合十，许了个愿。然后依旧是从最左边，拈起几粒，开始品尝。我告诉自己，人的大脑最善于欺骗，所以，这几粒瓜子，是奶奶炒的香瓜子，她总是放太多的茴香，掩盖了瓜子本来的味道。
我闭着眼睛，细细品尝着每一种瓜子的味道，脸上写着满足。我不打算继续寻找了，原本便是徒劳，如今更显得无足轻重。一缕光芒照射在我的脸上，天晴了，宁静围绕着的空间里，没有丝毫喧嚣。
抬眼，我看了看那粗糙的麻绳，从屋顶的梁木上垂下，没有丝毫摇摆，却向我不停坠落。我痴迷的面容上写满了崇拜，还有慈悲。这样就好，不必继续为日历上的标记而烦恼。
瓜子吃得很饱，我想我的胃来不及消化了，无所谓，它们已经变成食靡，和我混为一谈。我突然有些许的兴奋，我是不是应该昭告天下？
我拉过椅子，慢慢踩在上面，我本以为自己会被吓坏，却发现站在高处，环视周围，风景格外出色。那粗麻绳就在我的眼前，我却又急急忙忙爬下了椅子。我得拉上面对邻居家的那扇窗帘，我可不希望吓到那女孩。
站在原地，我琢磨着，就这样了吗？我是不是该给谁留条信息？想了一会儿，我哑然失笑。到底还是胆小鬼，日复一日地磨磨蹭蹭，将绝望进行到底。
“叮咚、叮咚”的门铃声突然响起，我吓了一跳。怎么会有人来到我的门前？现在可是每个人都要隔离的特殊时期啊！
垫着脚尖，小心翼翼到了前门。透过玻璃窗，我看到了三个高高矮矮的身影，我有些狐疑，那不是我的邻居吗？他们怎么敢从自己家跑出来？
“婆婆？婆婆？你在家吗？”小女孩不耐烦继续等待，在门外喊道。
我拉开门的缝隙，尽量带着微笑，不想露出丝毫慌张。
“今天晚上，我们想请您过来吃饭。传染病已经得到初步的控制，我们可以小范围聚会。最近没怎么见到您，有些担心，所以，请过来吧……”女主人很诚恳地说着，男主人搂着她的肩膀，脸上写满关切。
再次关上门，我发现眼睛湿了，泪水溢出眼眶。我回到客厅，爬上那把椅子，费力地伸手解下那麻绳。光芒照到了我的脚踝，在地板上刻画出一道过去。
时间——停止在画面中，摄于午后
我花了一个下午的时间，将衣橱里许久未曾动过的礼服整理好，我仔细梳了头发，还用了一点发油。我还记得怎么化妆，那弯红唇让我满意。厨房里，刚刚烤好的瓜子脆片酥香气袭人。我深深呼吸，那是家的味道，住在我遥远的记忆里。我以为被那些曾经爱着我的人们带走了，其实，只要我活着，便从未离开。
临出门之前，我拿过桌子上的红色记号笔，在今天的日历上写下一个大大的“Y”。
后记：
这篇文章写作之初，是为了支持“海外党”专题的征文活动“乡愁”，可写到一半时，渐渐走题。
在疫情肆虐的现在，有很多人被孤独侵袭，其中最多的便是独居的老人。这则故事来源于我的一位朋友，她邻家的老人在极度孤独中，有幸到她家里享用了一顿简单的晚餐。席间，老人提起自己的晚年，她的所有亲人都已离世。疫情，将她和世界隔绝，她已经有很久连可以说话的人都没有了。
疫情，对全世界民众的精神健康都产生了巨大影响，这其中最容易受到打击的，依旧是独居老人。
一点细微的关怀，或许便可以给人以生的希望。排解忧伤最好的办法，便是陪伴。
愿天下太平！
征文活动链接：谈写作专题与海外党专题联合征文 l 主题：乡愁
网友评论