农事（上）

农事（上）

1

下了车，果然，大门紧闭，寂寂无人。推开大门，满院子下午五点多阳光，十几只鸡咯咯叫着乱跑啄食，毛驴在棚里安静地站着。屋门锁着。

哥说:“赶紧把大门关上，不然小鸡子跑出去了。”

说晚了。几只鸡趁我不留神，从虚掩着的大门缝里跑了出去。我哥俩费了好大劲儿把这几个逃兵给圈了回去——还好，它们没有四处奔逃，算给我们面子。哥说:“这些都是今年新抓的小鸡，出去了找不回来，那几只老鸡没事。”

我看着这些到处拉屎的家伙，样子都差不多，看不出什么差别来。我把大门关严，在以前我妈他们藏钥匙的地方翻了翻，没有找到。

哥说:“应该去果树地了。”

我绕过村子西边，向北边走去。小路是我曾经常走的，每一个弯角、每一处起伏、甚至路上的每一块石头我都无比熟悉，但是现在有点陌生了。小路两边的地里，大部分庄稼都已经被撂倒了，远处还站着的庄稼地里，有人在干活，传来清晰的“哗啦哗啦”的声音。我没有细看是谁。一年不回来几次，村子里的人都有些眼生了，要想一下才能确认该叫什么，有点尴尬，所以只要不是走到对头面，更多时候，我尽量装作看不见，不打招呼。

说是果树地，其实已经没有果树了。上个世纪九十年代末期，我们这里突然村村都要求种苹果树、李子树，说苹果是红富士，李子是香蕉李子。李子结果早，还结了几年果子，但是苹果树几乎都没有等到结果就死掉了，说是被卖果树的人骗了，有腐烂病，是治不了的。幸存的几棵，结出的也不是红富士，而是普通的国光。村子里的人嫌果树占地，不打庄稼，就把所有的果树砍掉，重新种上了庄稼，现在留下来的，只有这个名字了。

和我记忆里不同的是，南北两块地中间的小路被庄稼地欺没了，两块地紧紧挨在了一起。南边这块已经割完了，北边的玉米仍然密密麻麻地立着，却不见他们的影儿。是我哥告诉错地方了？还是他们割完南边这块转战到别处了？微风吹过，我有点四顾茫然。不管站着或者倒着的庄稼，还是随风飘摇的野草，都不会给我想要的答案。我决定试着往北边地里走走看看，但是心里一点底都没有，因为我都不知道这块地还是不是我们家的。

走了一段，我的信心渐渐坚定了，因为我听到了北边传来了有人干活的声音。继续走，终于看到了在边上的母亲弯腰割玉米的身影，再后来，隔着庄稼，能看到在里面的父亲了。我压抑着有些激动的心情，喊了声:“妈！”老太太耳朵背，再加上庄稼叶子的声音，没听见。我提高声音，又喊了两声，她听见了，直起身看到了我，脸上出现了不太相信的欣喜，说:“啊？你咋回来了？！”

是的，我事先没有告诉他们。因为每次提前告诉他们，如果路上稍有耽搁，他们就会担心得不行，不停地打电话到哪儿了。所以我这回只是上了火车之后告诉我哥，让他车站接我。

我爸看到我之后很高兴，跟我妈说:“你别割了，家走做饭去吧！”我接过母亲的镰刀，她薅了几把野菜，抱起一捆青玉米秸，分别是喂小鸡子和驴的，走在前面。我的目光越过她瘦小的身影，越过大片待收获的田野，越过村庄，落在南边的群山上。

在明亮的夕阳里，那些大山庄重，平和，不动声色。

农事（上）

2

第二天一早，在半梦半醒间，我能感受到晨曦带来的微薄光亮。听到父母起来、开门、说话的声音，父亲下地去了，母亲里里外外地忙活:生火、喂鸡、饮驴……可是我不想起来，继续睡。

不知过了多长时间，我真正醒了过来，睁开眼睛，天已经大亮了。我爬了起来，穿上衣服，来到院子里，拿起挂在门房窗棂上的镰刀，沿着昨天的那条路去找父亲。

出村的时候，太阳还没有升起来，但东面的天空上可以看见绯红的晨光。我穿着薄外套感觉不冷，清凉的微风里还有一丝丝的暖意，让人感觉很舒服。按季节来说，此时无疑已经是深秋，但是气温并不低，在十几度和三十几度之间，跟夏天差不多。我们这里就是这样，每年秋天都有几天小阳春一般的日子，但是只要一下雨，天气就会立刻翻脸。听村支部大喇叭播的天气预报，后天，也就是我返程的那天，有雨，气温也会陡降，最低气温三度左右——估计我们这里会下霜了。

到了地里，太阳已经出来了。我接着母亲昨天的进度割了起来。大部分玉米秸的叶子都已经干透了，只有靠近顶上的还绿着，但是刀割上去，感觉还是饱含水分，断的时候发出非常脆的“嘎嘣”的响声——我们这里“割”这个字发的是“ga”的音，倒是和这种清脆的感觉很相符合；也有的秸秆从头干到脚，里面都空了，一点水分都没有，点把火就能着起来，割起来非常钝，就要费点力气；间或有些从头到脚都是绿的，连玉米皮子都绿着的，是播种时没出苗、后来补种的，父亲让留着，再度几天粮食——其实只要秸秆里有水分，即使割倒了也还是能上粮食的。

现在父母年纪大了，不能刨茬子了，现在也不缺烧的，没人打茬子烧火了，都塇地，把茬子翻到地底下去，所以割玉米秸的时候，都紧贴着地面，常常因此而碰着骨节和根，更加要费点力气。昨天晚上，父亲说现在年纪大了，割秸秆连正值壮年的女人都赶不上了。所以此时我难免有些竞争之心，想:好歹我也是壮年男子，别人比不了，一个“好老娘们儿”都不如的老头子我总能比得过吧？可是，尽管我卯足了劲儿追赶，可是速度还是不知不觉中就慢了下来，与父亲的差距越来越大。其实，父亲即使在年轻时，也是身子骨偏弱的，算不了好庄稼把式；我呢，连老去的父亲都比不上，更别提好庄稼把式了！想想真挺让人沮丧的。

记得许子东在《锵锵三人行》里曾经说过，他下乡的时候，每当插第一垄秧苗之类考验农活儿水平的时候，就把村里一个地～主老头请出来，此时，连村干部都对他毕恭毕敬的，当他气定神闲地插完第一根垄，坐在地头抽着村干部敬的烟，别人才敢下地忙活——这就是老庄稼把式的尊严！因为，面对着土地的时候，你一切身份地位什么的都不顶用了，只有能耐才是真格的——就像此时，只要你抓住秸秆、割断、放到这一系列的动作速度慢，不管你读过多少书，获得了什么学位和什么职称，住多大的房子在什么地段，都通通没用！庄稼活，蒙不了人！

当然，对于许子东讲的那个故事，我还是有点疑惑:不都说富～农地～主什么的是不劳而获的剥％削阶％级吗？怎么会比那些贫％下中％农活计还地道呢？或许，还是有些靠劳动富起来的吧，而且自己的土地，耕作起来肯定会比租赁来的更上心，投入的时间和心力多，技艺自然就不一般，像我这样，从小家里就没怎么让干重活，只有这几年才接触，还是每年就那么几天，怎么能比呢？而且，人的悟性也有好有坏吧……

我一边重复着机械的动作，一边想，要是一个好的庄稼把式，割到的秸秆该是怎样的什么样的呢？一定不止是快，应该是动作轻巧，不像我这样如同和秸秆摔跤一般下笨力气蛮干；割出的茬子肯定高矮一致，不像我这样参差不齐；放到的玉米秸摆放得一定也是整整齐齐、薄厚均匀的吧？

在我胡思乱想的时候，父亲已经割完了他那趟子，掉过头接上我了。等我们把最后几棵玉米割到，太阳已经升起半人高了。父亲说:

“走吧，家走吃饭吧！”

农事（上）