十二月上映的电影似乎都在讨论一种时代背景下个人的生存选择，《至爱梵高》是不融于俗世的挣扎，《寻梦环游记》是亡灵与世间的连接，《至暗时刻》是所谓“大人物”艰难向前的过程，一个月能有这么多好片子，真的是感觉很满足了。
对之后上映《芳华》本是无感的，一是没有一些关于军人的记忆，所以对此类题材通常不买单，二是单独看名字不知道在讲什么，它听起来不像《致青春》那么疼痛，也不像《阳光灿烂的日子》那么有情怀。但是身边很多人推荐，于是怀着一种“这个片子究竟能有多好”的心态走进了影院。九点多的场子，来的人还不少，年龄跨度很大，有十几岁的小孩子，一整场下来居然也没见他睡着或者中途离场，倒是旁边的老人，在电影讲到得了精神病的何小萍在月光下跳舞之后离开了，她说：电影院里太闷了。
电影院闷不闷不知道，但是电影肯定是不闷的。主要围绕三个人说开：
萧穗儿：其实，我给你写过情书来着。
她像是整个故事的底色，不是少数的所谓“上等人”，也不是什么被集体排斥的边缘人物，她能有一个公平的视角去记录去讲述，同时具备理智清醒的个人修为。她会觉出女兵们对于何小萍的欺侮，她说如果换作自己被污蔑，少不了一个耳刮子扇过去。她也能够理解撩汉高手林丁丁说就算大家都可以抱她，惟独“活雷锋”不可以。她似乎在社会法则里如鱼得水，没有触碰任何尖锐的东西，甚至比起何小萍的隐忍刻骨，她的感情也是无声而宽容的，如水一样，在那段不平凡岁月里，她虽然像是可以复制的时代画像一样，却也是有自己的爱恨的。这个时代同样的阳光能够穿透岁月，照见那时的青春碎片吗？
1，她的脸埋在红纱里，吹号的陈灿经过她的身旁，两人胡乱地聊着，然后时间到了，陈灿站在坦克上吹号示意队伍原地休息。日落剪出男孩子俊朗挺拔的身影，姑娘就站在旁边，仰脸看着他。
2，大家正在排练，有人进来通报说陈灿被撞了，满脸都是血。萧穗子楞了一秒，立刻狂奔去医院，也是在窗户透进来的阳光的剪影里，男孩子不经意抬起头看见女孩儿站在门口，汗流浃背，满脸担忧。她确认他物大碍又一路狂奔回去，找到自己宝贝的金项链要给陈灿箍牙用。
3，从卡车上下来的时候，陈灿伸出手要接住后下来的女兵，萧穗子和她的舍友一起伸出了手，陈灿笑了笑，先接住了萧穗子。
4，在冬夜的车厢里，大家都已睡了，陈灿握住萧穗子的双手，两人都笑了。
5，她第一次给男孩子送情书，那是一首诗。月光照着泥泞的路，卡车拉着一车疲惫的人，不知是否有谁看到了那张光洁明亮的脸庞上有一份心房里喷薄出来的紧张和期待了吗？她偷偷地把它压在男孩放号子的盒子里，可不巧的是也在这时候，她得知那男孩已经跟她的霸道舍友在一起了。舍友说的平淡：我们都是干部子弟。门当户对，革命战友，似乎没有任何不妥，萧穗儿也没说什么，在深夜里别人都睡去后，默默地把情书偷回来，撕碎了让它随风。
不知道在后来的岁月里，萧穗儿有没有再见过那个男孩，会不会在某一次的饭桌上不经意提起：其实在文工团的时候，我给你写过情书来着。
也许那个男孩会从来都没忘记这个美丽的女孩子，她在黑板报前吃西红柿的样子，她倚着门吃着雪糕，她站在泳池的跳板上，在众人的呼唤声中一跃而下，他都记得。只是在最后一次，他很混蛋地没有选择她。
何小萍：善良勇敢都只是一种选择，惟有爱情，是一场惊喜。
虽然她也是美的，但不像萧穗子那样形同阳光照耀下大多数少女的样子。她虽然也为影片贡献细腻入心的画面，却是凄美，得了精神病的她坐在台下看自己曾跳过的舞蹈，她忽然没意识地挥动双手，然后在月光下地草地上完整地跳完了整支舞蹈。这让人想起《山河故人》里在荒野里跳舞的那个老太太。你看这帮来自北方的技术成熟的中老年导演能把情怀这种东西表现地多么细腻温柔！随便几个镜头，看的人早已泣不成声。
何小萍并不是一个正常长大的孩子，她的生父被打入牢狱，母亲改嫁，新的家庭里根本没有人待见她。她是孤独的，作为一个索取被爱而不得的人，她在以后的很长岁月里甚至都不敢去要求别人。新到文工团，她想穿上军装拍一张照片给在劳改的生父，其实只要她开口，别人也是会借给她的，但偏偏这姑娘用了一种近于偷窃的方式达到了这个目的。所以那些可怜的人都有一些可恨的地方，这些恨谈不上对错，而是不被处理的童年往事导致的一生的不幸。具体可以参考电影《被嫌弃的松子的一生》。
这个不正常的孩子身上却有着人们对于小孩最正常的要求：善良勇敢。
她的家世悲凉，生性孤独，很多事情都与她无关，但凡是需要，她都选择善良，她经历过太多的恶，她比任何人都知道那是如何难以忍受，如何不得以变得勇敢。萧穗子收到爸爸寄来的包裹，她把东西分给何小萍，告诉她自己的父亲平反了的消息。一个常常在集体状况之外的人几乎都是很少说话的。此刻的何小萍一样没有说什么，但是她的眼睛里忽然有了期待，我的爸爸呢？他是不是也平反了？她有巨大的勇气去对抗平日里的生活，但是在此刻，她的生活里除了勇气之外又多了另一种情绪，那就是希望。她深夜躲在被子里，打开手电筒准备给父亲写信，她向他道歉，对不起，我随了别人的姓，我当兵了，我拍了照片给你，你不能忘记我的样子啊。
她渴望能够见到父亲。那是她在这世界上惟一爱的人了，也许只有小时候父亲把她举过肩头的时刻她才有想过自己也是个公主的可能。也许到了后来又有另外一个人使她觉得自己略有矜贵。那是在她被舞伴嫌弃时，主动要与她搭伴的人，他把举过肩膀，完成一整套的舞蹈动作，他让她恍惚觉得自己也是有可能被疼爱的吧？
刘峰，不是雷锋。
他是刘峰。
刘峰，新人接来了吗？
刘峰，表修好了吗？
刘峰，猪跑了，帮忙抓一下。
刘峰，这是邓丽君的歌。
刘峰，你是不是摸她了？
刘峰，明早你走的时候你叫我，我送你。
刘峰，你可以抱抱我吗？
这句话，何小萍到了最后才说，甚至在刘峰要离开文工团，何小萍与她握手告别时都没有说。电影里，那一刻的背景音乐是《送别》：天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。那些欲言又止能够从电影镜头里看出来，又不禁想起前段时间朴树演绎这首歌，于是潸然。
这句话即便最后真的说出口，也是含蓄地像真的在祈求一个拥抱，不说破爱意，不计较结果。
他不是雷锋。
他本性善良，是这个集体的宠儿，但是它也有巨大的私心，这个私心如果不被成全，就有可能毁了他。
他喜欢林丁丁，大家一起吃饺子的时候，他知道南方的她不爱吃，就给她煮了挂面，她还给她修手表，给她挑掉脚上的水泡，他介意别的人一直在拍她，他时常装作漫不经心地从她舍友那里打听她的日常，他即使看别人，眼神也要从林丁丁的身上扫一下才会转过去，他放弃去进修的机会，只是为了能够待在她的身边… …
他甚至想要死去成为英雄，借此获得被林丁丁歌唱的机会。
可是他终究没有死去，他的胳膊少了一只，他的爱情的能力也从此消失。当何小萍问她是否能抱抱她，他知晓爱意，却一脸怆然，伸出左臂搂住她。他能给她安稳，给她陪伴，给她剩余岁月里的善意陪伴，却不能抱她，不能爱她。他还得带着半生存下的记忆继续地走下去，曾经那些英雄在浪潮褪去之后都成为了什么样子呢？
记得电影《赴汤蹈火》的最后，退休警察对和他一样失去搭档的抢银行劫匪所说：这将是跟随你余生的心病，但你不孤独，这也是我的心病。
正如刘峰所说的：什么是过得好，什么是过的不好？比起埋在这里的弟兄，我敢说我过的不好吗？
并非是原著党，后来看了一些小说的介绍，结局令人绝望，于是无比感谢冯小刚导演点到为止的温情。但是好奇的是，整个故事的背景都无法达成共鸣，却为何在别人的故事泪眼滂沱？
也许青春自古都是一场心病，治不好，忘不了，所以别人稍一引导，你就哭成了狗。你已经跟故事里的人一样从青春里退场，装作平凡地吃饭生活。只有你自己偶尔会想起那些青葱岁月里发生过的事，就像故事里萧穗子不经意问起陈灿，刘峰看见林丁丁的照片嘴角溢出微妙的笑容... ...
网友评论