一、小绿
我的第一辆自行车是绿色的，可能是当时的某个邮递员淘汰的，它像严冬时的原野，能没有的全没有了，一副无牵无挂的样子，没闸没铃没锁没车踢没后件没前后拖泥板没链板，只剩下两个轱辘、车架、车把、车座、链盘和链条。想骑得快是容易的，赶上下大坡，耳边风声呼呼作响，令人简直有轻舟已过万重山的得意洋洋。
它一度是父亲的坐骑，父亲在邻村教小学，每天骑它上下班，平时上集赶店也骑它，有时候还带上我，我坐在大梁上，买的东西挂在车把上，把它累得浑身直抖。
那辆自行车何时来到我家的我不知道，从我记事开始它就在那里了，它来的时候是不是很体面很漂亮我不知道，我也想不起来问大人们。我那时候还小，只知道在当下的环境中利用现有的东西疯玩，不会思前也不会想后，院子里有堆沙子，就玩沙子，后来沙子被大人们弄没了，他们又弄来一堆黄土，我就玩黄土，黄土又没有了，就四下里寻找，玩什么呢？玩什么呢？很快就发现了干枯的窝瓜秧，揪下来用火柴点着用嘴吸，假装当烟抽，后来被大人们发现，说再浪费火柴就不让我吃饭了，我不敢玩这个了，就去玩别的了。
等我九岁时，我和小敏就用它学会了骑自行车，小敏是我的发小，小时候常在一起玩的，她家没有自行车，好在学自行车时并不需要一人一辆，我练时她扶着她练时我扶着，很快就都学会了。
小学毕业了，我考上了国办初中，小敏考上了乡中没去读，在家干活了。本来她家里就活多，常年累月地养着一只母猪和十多只小猪，还有十多只鸡，喂猪喂鸡扫院子做饭，小敏从小一直干过来的，为了早点干完活，让她妈妈好同意我们出去玩，我经常帮她。我家因为父亲是老师，每月有工资，家里的经济压力比她家小，没养那么多家禽家畜，也就没那么多活。
一上初中，我就成了小绿的新主人了。因为新学校离我家很远，但还未达到申请住宿的条件，我只能跑宿，早晨从家出发骑二十多里，中午在教室吃带去的饭，晚上再从学校骑二十多里回到家。从周一至周六每天如此。那时候周末休息一天半，周六下午和周日一天。
路一远时间一长，小绿的种种弊端就都显现出来了。
没铃，在人群里穿梭时要大喊大叫“借过、借过、让一下”才行。没拖泥板没链板一赶上下雨鞋上、裤腿上、后背上全是泥，这泥简直是要甩到灵魂里去呢。这都没什么，这都能克服的。
最使我懊恼的是没闸和没车踢，没闸我下坡时不敢骑就得下来推着走，因为路上骑车的人多，怕撞着人家，又实在不好意思用脚蹬闸，脚蹬闸就是把脚蹬在旋转的车前轱辘上以减缓车速，那段路偏又多坡，更令我倍感苦恼；没车踢放车子时就要靠墙、靠树、靠其他车子，我离学校远，若想早早到校，就要起个大早，太早出发，路黑人少我又没伴儿，所以等我到校，墙往往被许多车子挡住无法靠上去，树也多为这种情形，只好靠在别的车子上，人家的车先走小绿多半是要倒在地上的，它很难堪的，我更难堪，有时候人家还会说一句，“谁的破车子呀，还靠我车上。”听到后我更是无地自容，脸一下红到耳根。
那段时间，我为小绿操碎了心。直到后来我住读了，骑车的次数少多了，时间也不那么急，停放也有了固定的地方。这些苦恼才基本解决。
后来想，既然这么苦恼为什么不给小绿配上零件呢？没钱？觉得小绿本已破旧不值得了？当时好像没想过这些问题，只顾一天一天的延挨着苦恼着得过且过。
二、红旗和凤凰
家里买了一辆28男士红旗自行车，质量很好的，驮一两百斤的东西一点问题都没有，人货两用，比小绿棒多了，是家里主要的交通运输工具。大哥和姐姐是家里的主要劳动力，下地干活，上集赶店买卖东西，他俩经常用到自行车。我还在骑小绿，二哥在乡中上学，离家八里地，周一至周五每天两个来回，周六一个来回，一走就是三年。
后来大哥结婚了，结婚时嫂子要了一辆凤凰牌女士自行车，这是她专有的，家里人要骑都要向她借的。二哥不借，我也不借，姐姐借过。
后来姐姐出嫁了，家也分了，我、二哥、父亲、母亲、奶奶我们一家，大哥大嫂侄子他们三口一家，分家的时候二哥已经不念书了去当小工了，自己买了辆二手自行车，我上初二，于是分家主持人和爸妈都说：把那辆红旗车给我上学用，大哥和嫂子就骑那辆凤凰车。小绿终于退休了，很快被卖了废铁。
大哥说凤凰车架子软，带重物怕压坏了，就和我换着骑，他喜欢红旗的吃苦耐劳，我喜欢凤凰的崭新秀气，两边都很欢喜。
三、三枪
我上班了，就在我上初中的那所学校，每月挣314.5元，跟我姐姐借了200块钱，扣除下个月的生活费，我用第一个月的工资买了人生第一辆自行车——三枪牌女士26自行车，蓝色。那时的路比以前好走多了，没有那么多上坡下坡了，一律是平坦的柏油路，车子也很轻快，既没有小绿的令人胆战心惊紧张兮兮，也没有红旗的傻大黑粗，一场秋雨后天气忽晴，天空像刚换过水的泳池，蓝得令人晕眩，白云像被洗剪吹过的棉花，都在路上或大或小的积水里投下倩影，我骑在车上，行在路上，气定神闲悠哉悠哉。
到家之后没多久，西院的侄子就来了，说，老姑你有新车了，该把我们家的车子还给我们了，我说，还你们家什么车子？他说，就那辆凤凰车，我说，那辆凤凰不是我用红旗换的吗？这时候侄子他爸他妈也来了。“当时分家就分的不均，你嫂子那辆车本来就是她的，不应该算在分家的财产里。”大哥说，“那辆红旗车子当时就是分给我了，说给我上学用的。”我说，“一个闺女擎持什么家产？！”嫂子说。
通过这辆三枪车，我回到家；还是通过这辆车，我明白了我的第二辆车既不是红旗也不是凤凰，红旗是属于大哥或二哥的，因为他们是爹妈的儿子，二哥自己买了，所以红旗车天经地义是属于大哥的；凤凰是属于嫂子的，既然红旗不应该是我的，凤凰就更不是了，皮之不存毛将焉附？
我现在有汽车了，也还保有一辆自行车，大行自行车，遇到限行或天气晴好或近距离的铁定拥堵路段，也推出来骑一遭。那辆三枪早被卖了破烂儿了。
回想这些年陪我走过来的小绿、红旗和凤凰、三枪，虽然没有过去的它们就没有现在的我，但我早已不再嘘唏慨叹，生活要断舍离，生活要向前看，生活：要不可逆转的，富足舒适。
转载图片，侵权立删
网友评论