与朋友到茶乡品茶。茶农认识我，翻箱倒柜，捧出珍藏十多年的老茶。我靠前观察，茶叶条索均匀、细长完整、乌黑锃亮，捏起几片嗅嗅，并无霉味或其它杂味，内心嘀咕：看样子是泡好茶。可一片原本带着山野清香气味的绿色生命，在走过那么长的岁月后，是否如人间红尘的悲欢离合，洗尽铅华，纵有万般心事、更与谁说的欲言还罢的况味呢？
茶农告诉我，老茶是他十多年前在清明节前从山上摘取野生茶叶制作，鲜嫩茶叶稍微用手搓揉过，然后放太阳底下晾晒，足干后密封到现在，你们来了，是缘分，试试喝啥味道。茶农已经手工制茶几十年了，我曾向他要过几斤春茶，味道醇香、鲜滑、甘润、兰韵，是我喝过最好的白芽奇兰茶。他的话顺其自然地打开我的味蕾，引发口腔生津，齿间来香，陡然唤起对茶汤的渴望。
烘炉上陶壶里的山泉水嗤嗤声响起。茶农提水洗杯，放茶冲水，不大功夫，我们面前已各摆上一小杯热气腾腾、赤黑光亮的茶汤。我端杯至唇边，轻吸茶气、细口品啜，让感官若即若离地去感觉茶气茶香的初味，接着大口咽入茶汤，让茶味完全浸润口腔缝隙，体验茶汤婉转流溢出来的丰厚饱满与层次井然的味道，可反复多次咂嘴，并没有出现我所期待的那种醇厚饱满茶香味，只有股若有若的无法具体言说的陈味荡漾口腔，欲去宛在，经过时间沉淀的老茶，是否已经走出我对凡相认识的边界呢？
我有些失望地抬头看着我那专家朋友，啥感觉？就是老茶的味道，很老的味，他非常肯定地回应我和茶农疑惑的目光。很老的味，具体啥表现啊？他的话并没有给我具体可体验的对象，我只好继续追问他和茶农。就是那种无法具体描述的古早老味，很难具体子丑寅卯，不然，你说说啥味道？茶农似乎满意他的评价，站队我朋友，笑着把问题还给我。我尴尬地笑笑，我自己也描述不出这杯茶的味道，只是和他们一样感觉到口感不错的陈味，而陈味又是如此的抽象，难以具象解释出来。
我窃笑，我们无意间就走进了哲学，一壶老茶老味的定义，已经符合康德的对象符合认识的观点，也印证了黑格尔提出的抽象概念多出口于普罗大众的哲学观，伟人那些晦涩难懂的哲学名词，居然浅显地被我们无意间稀释在一杯偶遇的日常饮食味道里。深刻与浅薄，看似隔层白纸，实际却是我们依旧雾里云里，他们仍然沉默百年如史芬克斯期待世人停下脚步，思考被时间灰尘遮盖的人类迷题。
回到茶庄，我依然挂念着茶农家那个老味的抽象概念，翻阅了些资料，似乎可以如下理解：任何一款茶，只要足够的时间沉淀，都会氤氲出一种特殊的陈韵，年份再长些，还可能出参韵，同时，还必须具备香扬水鲜活、鲜爽渗透力的茶之活性，具体表现：初泡水细味甜，绵滑喉顺；再泡茶气卓著，韵感十足；三泡过后，通体温暖，冷香悠长。如果缺少茶之活性，茶香气不显、味杂、木香挂喉有收敛感、水薄味淡缺少层次感、叶底色不均无活性，假如已经醒茶依然无明显变化，那么，这种老茶属于已经死去的老茶，已经不适合再喝了。如此，茶农家那壶珍藏十多年的让我们无法具体言说的老茶，属于依然活着还是已经死去的呢？
一壶老茶，一是抽象的计量数字也是虚无走向空有的肇始，壶是当下空间，是过去与现在的承载处，老是时间，是在我们看不见的身后渺远处，当茶叶被沸水冲泡那一刻，疑问已经次要了，重要的是一片青翠茶叶内涵的物质在与时间相互转化成无言的陈韵，不论草木南柯一梦的翻转，抑或茶叶依然酣睡千年，隐藏着多少成住坏空的宇宙秘密呢？想象，常常是踽踽独行人生不离不弃的拐杖，一壶老茶的味道也在此吧？时间面前，我们只能净心守候！（写于茶庄，未修改）
网友评论